星星、橘子树、玻璃花房

初识巨型怪 为了过上更好的生活，你踏上了这片新大陆，来到了这座房子前。这段路程是如此漫长，这也是你有生以来**次坐飞机。在机场接受安检的过程，难熬得让人如坐针毡，尽管你的家里一穷二白，毫无财产可言，更别提会偷藏什么东西了。在到达这座城市前，你对“大”的含义毫无概念，直到见到了那些高耸入云的玻璃大楼，以及排满了密密麻麻的房子的城郊。 你告诉自己，一切都会好起来的，*难的时候已经过去了，你已经熬过来了。但你们所有人都不敢走进这座大房子，生怕舅舅还在里面。 他当初坚持要按照新大陆的习俗举行葬礼——那场很可能没有告诉舅舅他已经死了的仪式，所以逝者的灵魂可能会不自觉地回到家里。 妈妈两手攥着那道黄色的平安符，用力得指关节都发白了。爸爸装出一副“那都是无知迷信”的样子，可他把钥匙插进门锁后，却迟迟没有扭动门把手。 你怀里紧紧抱着妈妈用旧米袋做的布娃娃——你早就过了爱玩娃娃的年纪，但这个娃娃是你的一切。你抬头凝视着巨大的白色柱子，它们的上面顶着一个看起来摇摇欲坠的三角形豆腐块一样的屋顶，看得你心慌不已，就像站在刚爬上的蜿蜒石梯上瞄了一眼脚下的万丈深渊一样恐怖。 你下意识地转身寻找妈妈，想像往常一样，把脸埋进她的裙摆里。可她如今正挺着大肚子，一定会轻轻地把你推开，所以你在她动手前及时退了回去。 “我没想到，它会是这么大的一栋别墅。”妈妈喃喃道。 “新大陆的房子都很大，之前就有人提醒过我。”爸爸回道。 你呆呆地望着头顶，茫然无措。你不知道到底是这座房子真的太大了，还是因为你们在狭小的空间里住惯了，所以才会觉得它很大。 巨大的手指仙人掌足足有两层楼高，像手掌一样覆盖在墙壁上。这座房子一共有三层，*高的那一层只有一个房间，房间的墙上有一扇半圆形的窗户，就像一只睁着的眼睛。 那扇窗户里的灯光亮了起来，随即又熄灭。是房子眨了下眼吗？你看向父母，但他们似乎根本没注意到发生了什么。 凛冽的寒风吹在身上，你们头一次感受到什么叫冰冷彻骨。房子前门中间的琥珀色玻璃上结了一层冰，变得一片模糊。爸爸按着门把手扭了扭，它发出咔啦咔啦的声音，里面似乎被冻住了。但下一秒，门把手又突然松开了，你们毫无防备地一头跌进了满是霉味的黑暗中。 过了好一会儿，眼睛才适应。你目不转睛地盯着这个由深棕色木头组建的世界，粉尘如同魔法烟雾般从鼻子下飘过。 爸爸打开了门厅里的灯，眼前的一切都笼上了黄色的光晕。他拿过妈妈手里的平安符，贴在前门外的门框上，冷风吹得符纸哗啦作响。虽然你觉得那道符上的保平安的咒语只对小孩子有效，因为魔法是属于孩子的，但还是忍不住松了口气。 在门厅正对入口的棕色砖墙上，爸爸挂了一面八卦镜，这面八角形的镜子是用来挡走霉运的。之后，爸爸还要到房子外给舅舅烧几炷香，感谢他给了你们这个新家。 哪怕妈妈反对，爸爸还是让她直接去卧室里躺着。妈妈说等孩子出生后，她有的是时间休息，因为产后整整有一个月的时间她什么都不能做，就连洗澡都不行，哪怕头发油了、身上臭了，也不能洗。 她产后唯一能做的事就是休息。姨妈们曾跟你说，那个时候，*重要的事就是照顾好宝宝。除此之外，妈妈还必须吃很多放了生姜和甜醋的炖猪脚。 你的生活就是这样，无论是挂在墙上的八卦镜，还是你的父母因八卦镜而获得的心理安慰，又或者是你们来到这片新大陆将要开始美好的新生活这件事，你从未对这些提出质疑。 你必须当一个懂事的好孩子。 你探索了整座房子，厨房是橙色的，浴室是灰绿色的，而除此之外，房子里的其他房间都是深棕色的。你并不认为这些算是好看的颜色，可它们属于这座新房子，你必须接受。当你低头看到自己的肤色时，你知道它比这片新大陆上的人的肤色更深，而当你看到肩头的发辫时，你也知道这里没人长着和你一样的毛糙黑发。在这片新大陆看来，或许你也既可怕又与众不同。 “你连舅舅的面都没见过。”爸爸说道，“要是我们所有人能生活在一起就好了，房间肯定够。” 爸爸打开一份报纸，尽管他认识的单词寥寥无几，但仍艰难地读了起来。 “你知道这是什么意思吗？”他指着上面的一行单词问。 招工——经验不限 你摇了摇头，突然意识到自己从早上登上飞机离开老家后，就一直没开口说过话。你有一种不祥的预感，之后再想多说话，恐怕没那么容易了。 这行单词的字号很大，可你唯一认识的那个“不”字，一点儿用也没有。爸爸挠着下巴干瞪眼，你们对此束手无策。*后爸爸放弃了，他翻到另一页，想看看那上面有没有能看得懂的内容，可惜结果都一样。 楼下都已经收拾好了，你决定到楼上去转转。 你想到了那扇窗户，那扇对你眨过眼的窗户。 或许等找到那个房间后，你就能找到那只眼睛，甚至还能在那扇窗户后看到一个巨人。那个巨人像看照相机的镜头一样，正透过那扇窗户观察整座房子的情况。或许这座房子就是巨人建的，这样就能解释得通它为什么这么大了。不然，舅舅一个人何必要住这么大的房子呢？ “别走得太远，美星。”爸爸冲你喊道，“我可能还有别的事要你帮忙。” 新房子里贴着很多样式不同的瓷砖——厕所里的是由不同颜色拼成的小瓷砖，浴室里的是白底带黄色雏菊图案的瓷砖，厨房里的是描绘着棕色和橙色圆圈图案的瓷砖。除此之外，房子里到处都贴着大小不一的土黄色方形瓷砖，远看好似起伏翻滚的沙浪。房子被这些瓷砖包裹着，就像长着一层鳞片。 瓷砖令你感到熟悉。在你们曾经住过的小公寓里，到处贴着清一色的白瓷砖，就连卧室里也一样。 “这样，天热的时候待着舒服，也方便打扫。”妈妈曾如此解释道。