蝴蝶的翅膀 张桂梅和她的孩子们

1.女高高考 2021年6月7日，全国高考**天。 清晨，丽江华坪女子高级中学考生队伍集合完毕。全体考生在悬挂着“青春是用来奋斗的”条幅的教学楼前，共唱《英雄赞歌》：“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听，晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声……” 这是即将奔赴考场的151名孩子*后一次在华坪女高唱红歌。 歌声结束，全体考生*后一次在学校里喊出她们的誓词：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！” 孩子们脸上洋溢着自信与阳光。誓词宣读结束，校长张桂梅用小喇叭大声说：“检查学具！高三上车！” 队列整齐向前。队列两侧一片红色海洋在高喊：“学姐，加油！”“加油上清华！加油上北大！高三加油！” 这是高一、高二的学妹在为高三学姐加油鼓劲。排山倒海之声响彻云霄。 玻璃上贴着“华坪女子高中”这几个红色大字的大巴从学校里缓缓开出。大巴行驶在县城里，“华坪女子高中”这块响当当的牌子让行人纷纷驻足观望：神秘的华坪女高又一次出征了！ 这是丽江华坪女高党支部书记、校长张桂梅送考的第11个年头。 自建校起，无论刮风下雨，她从未缺席！ 为缓解紧张，她与孩子们一起在送考的大巴上高唱：“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌……，， 到达考场外，孩子们散开在校园里，远远看去就像红色的花朵绽放在绿树下、花台边、石阶前。在候考的过程中，张桂梅提着小喇叭不时地在学生中走来走去，她关心每个孩子的身体和心理状况。看见紧张的孩子，她会走过去开几句轻松的玩笑：“哟嗬，复习得那么好，上清华没问题，现在玩去吧！“得了吧，看把你狂的，姑娘家的还是矜持点吧！”这个视频超级好玩，大家快来看啊，哎呀，笑死人了！”在她的招呼下，孩子们把头挨在一起看有趣的短视频，突然发出一阵哄笑，如一群白鹭噗喇一声从芦苇中飞起。 孩子们进人考场后，张桂梅终于可以不用故作轻松了。她坐一会儿，起来走一会儿，经常不自主地按按贴满膏药的手，似乎膏药没有贴牢。她远远望着考场的方向，脸上愁云密布。 与孩子们一起到考场，坐在考场外等待，然后再带孩子们一起回来，是张桂梅每年高考期间的固定动作。 与城里的孩子不同，山里的孩子基本没有家长送考和候考，家长该打工的还在外打工，该放羊的还在山上放羊，该在柁果地里打理卡亡果树的还在打理卡亡果树。 这里没有举着向日葵、端着营养品候考的旗袍妈妈，也没有坐在树荫下满眼关切的候考爸爸。两个半小时的陪考，让身体虚弱的张桂梅很是吃力，但她舍不得走，也不愿意回去。她在考场远处步履蹒跚地走来走去，偶尔坐在树下石凳上休息，但她总是不时地眺望着考场的方向。远远望去，她的身影显得有些瘦小和孤单。 6月8日，高考*后一日，张桂梅在暴雨如注中送考。 张桂梅把学生接回来后，心里沉沉的担子终于放下了。 志愿者唐天瑞一手帮提着小喇叭及一塑料袋衣服，一手搀扶着张桂梅返回女高。看见学校里的摄像机，张桂梅对记者摆摆手说：“别拍我啦，我要赶紧躲起来了。”在小唐的搀扶下，张桂梅走上台阶，佝偻着苍老的背影消失在教学楼口。她要躲到一个让人难以发现的角落。 P3－5