银河铁道之夜

一、午后的课 “各位同学，有人说这片模糊的白色地带，像是一条河流；也有人说它像牛奶淌过后的痕迹。那么，你们知道它到底是什么吗？”一张黑色的大星空图挂在黑板上，老师指着图中那道由上至下一片朦胧的东西，向同学们提问。 康帕瑞拉**个举手，接着，另外四五个同学也纷纷举手。乔凡尼也怯怯地将手举了起来，但立刻又放下了。是的，他记得曾在某本杂志上读过那些关于星星的文章，可*近一段时间，他每天都在上课时打盹，迷迷糊糊地既没有时间好好温书，也没有什么书可看。所以越来越多的知识他感到不懂。 但老师却察觉到了他的动作。 “乔凡尼同学，你知道那是什么，是吧？” 乔凡尼迅速从座位上站起来，但起立后才发觉，自己回答不了这个问题。坐在前排的查内力扭过头，盯着乔凡尼“扑哧”一笑。乔凡尼顿时窘得满脸通红。 老师又问道：“如果我们用高倍天文望远镜仔细观察银河，可以看到银河是由什么组成的呢？” 乔凡尼虽然在心中反复想着，应该是星星吧！但却没有足够的自信开口说出答案。 老师见他不回答，有点尴尬，便将目光转向康帕瑞拉，说：“康帕瑞拉同学，你来回答。” 原本**个举手的康帕瑞拉，现在却变得扭扭捏捏，慢吞吞站起来，同样没有回答问题，只是沉默着。 老师颇感意外，盯着康帕瑞拉好一阵，说了声：“好吧。”迅速转向黑板，指着星空图说：“用高倍天文望远镜观察这道白色朦胧的银河，可以看到无数发光的颗粒，也就是星星。对不对，乔凡尼同学？” 羞红脸的乔凡尼点了点头，眼眶中不知何时已噙满泪水。是的，我心里早知道答案，康帕瑞拉当然也知道。康帕瑞拉的父亲是位博士，在他家里，我和康帕瑞拉一起看过那本杂志，上面就是这么写的。看完杂志后，康帕瑞拉又特意从父亲的书房里，找出一本相当厚的书，翻到关于银河的那部分。我们还出神地望着黑黝黝的页面上那满是星光的美丽图片，欣赏了好久好久呢！康帕瑞拉没有理由会忘记这些事的！那么他并非真的不会回答，而是因为他知道我早晨和下午都要干活，又苦又累，在学校时也没精神和大家一起玩，甚至都很少跟他讲话。所以他在同情我，故意装作回答不出来。 想到这里，乔凡尼心中既感动又酸楚，觉得自己和康帕瑞拉都可怜得很。 老师接着讲道： “所以，如果我们假设银河是一条真正的河流，那么这一颗颗的小星星，就可以想象成是河底的沙砾或石子。如果再假想它是一条巨大的牛奶河，那就更接近银河了。换而言之，这些星星便好比是漂浮在牛奶中的细小脂肪球。那么，这条大河的河水又究竟是什么呢？难道真是类似‘水’的物质吗？不，处于银河群星之间的，是‘真空’。真空以一定的速度来传送光线，太阳、地球都漂浮其间。也就是说，我们都栖居于银河的河水中。要是从银河的河水中向四面望去，会发现在银河底部越是深远的地方，聚集的群星越多，就像水越深看起来越蓝一样。因此银河看起来才会白茫茫一片。同学们，请看这个模型。” 老师用教鞭指向一个装有很多发光细沙的大型双面凸透镜，继续说道： “银河的形状和这个模型差不多，这里面每一粒发光的细沙，都可以想象成和太阳一样可以自身发光的星体。我们的太阳大致在中央这儿，地球就在太阳旁边。P1－3