中国当代散文集:大河归处

老宅 手机响起，一看是侄子的电话号码，我预感到可能是因为老家房子的事。 电话那头传来的是大哥的声音，大哥说，老屋已经不行了，看来撑不过这个雨季，想让兄弟几个都回去看看，商量个办法。大哥已经年近七十岁，话语里有种历尽沧桑的平静，在我听来却带着一丝哀伤，像是在说一位老人不幸的消息。 这让我想起了昨晚的那个噩梦。狂风大作，暴雨如注，被风雨撕裂的暗夜发出愤怒的咆哮，土坯房在狂风暴雨中摇晃。一声炸雷响过，房子东山墙裂开一条宽大缝隙，缝隙处露出狰狞的天空，雨水从头顶倾泻进来。我想挣扎着爬起来，却动弹不得，想呼喊，声音只在喉咙里呜咽。 台风“利奇马”带来的大雨还在下，已经这样下了七天七夜。我意识到刚才是一场梦，因为梦境太过真切，以至于醒来还认为是躺在老家的房子里。黑暗里，我睁大眼盯着天花板看了半天才缓过神来。脑子里又浮现出父亲的那句话：“老宅子是有灵魂的。”至今我也没完全弄明白父亲这句话的意思。 一 黄河口，没有真正称得上老的东西。所谓老宅，也不过七八十年历史，并且，上面的房子已经重建了三次。 爷爷那代，是这里*早的居民。初到这里开荒种地，住的是窝棚，随拆随建，居无定所，不堪称其为宅。我所知的**代的宅子叫薄帐子屋。这种屋子，是四角和承重部位搭建简易木头骨架，再将秫秸秆植入地下，露出部分作为基础墙体，由下到上层层续接绑扎，至两米以上高度，房顶以秫秸秆扎制的条状物紧密排布固定，构成房屋主体。房顶和四周用草泥混合物涂抹，房子即告完成。其坚固、保暖、遮风挡雨能力可想而知。 年龄大的三个哥哥和姐姐对那座房子都有记忆。二哥说：“那时候还不懂事，我与大哥早晨醒来，争相用头撞击松软的墙体，震得整个房子颤动，以致墙皮脆裂，急得父亲一边怒吼一边跺脚。” 姐姐记得，姥爷来过薄帐子屋一次。我印象里，姥爷是一个极富传奇色彩的人物。曾经一人手持铡刀躲在房门后，护住一家人，抵御一群持枪老缺(土匪)抢劫。相持中，姥爷在屋里破口大骂，房门被子弹打得稀烂，却始终无人敢强闯，直至天亮，老缺退去。 二 姥爷到来后，抱起当时只有两岁的姐姐来到屋里，一、声不响站了半天，环视四壁，看到捆扎墙体留下的一道道凸起腰线，说了句：“满屋的搁盘儿啊!”流下泪来。姐姐茫然地看着姥爷的脸，不知道姥爷为什么会哭。 可以想见，当姥爷看到自小娇生惯养的宝贝女儿，从自己的小康之家嫁入寒门草舍，拖着四个孩子过着衣食不继的生活，心里会是何种滋味。 姥爷默然良久，把姐姐轻轻放下，塞到她手里几块钱，转身默默离去。 我出生的房子，是老宅上**代土坯屋，建于何年何月无法确知。从1962年我出生的年份可以推断，它*有可能建于1958年。自打我记事，它就是一家人的唯一居所，一家十口人，“一个锅里摸勺子”的日子就在那所房子里度过。 那座房子装满了童年记忆。一缕柔软的灯火，一张小小的书桌，还有被父亲束之高阁的几本线装书，都印在脑子里，散发着时光氤氲出的暖意。被灶火煨热的土炕上，靠墙处的被卷，刀切似的，一铺挨着一铺，上面摆放圆形、长条状的枕头，呈一字排列，里面包裹着童年温暖的故事。 P2-4