火箭、火星和小岛/辫子姐姐心灵花园

心灵花园导游 小岛永远不会下沉 郭冰月 我想每个人大概都经历过下坠的时刻。小时候，坠落或许是轻盈的，像斑斓的肥皂泡突然迸裂，细微的不安、失望和难堪散逸开来，又悄悄消失不见。长大以后，坠落变得频繁而猛烈，就算气喘吁吁、竭尽所能，也总是不可避免地撞上某种看不见的边界，一些低落的、仿如催眠般的情绪，将人沉甸甸地拉向深海，直到再也想不起飘浮在天空的滋味。 这本书里的所有人——不管大人还是小孩，只有小岛除外——都在那个夏天体会到失重带来的眩晕。火箭，拼尽全力也没法满足教授先生关于一百分的期待，只好在负疚与责备中彼此折磨。火星，被礼服先生和丝绒阿姨不遗余力的仪式感压迫到逆反爆发。原来，华丽的表象不过是完美的伪装。就连总是潇洒自在的玫瑰女士和稳重可靠的馄饨先生，也会在某个瞬间冒出小小的嫉妒，甚至开始自我怀疑：是不是哪里做错了，又或是哪里做得还不够好？ 你肯定想不到，是只有四岁半的男孩小岛，稳稳托住了所有人。跟火箭和火星的名字不同，小岛的名字就像一个寓言。它与浩瀚宇宙无关，与热烈燃烧的火焰无关，是海洋和大陆的联结、地面和天空的联结。男孩小岛真的就像一座小岛。从婚礼上兵荒马乱的喜剧插曲开始，他命运般成了把大家庭中的所有人亲密连结起来的灵魂人物。 我常常觉得小岛就像一座会呼吸、会扩张的岛屿。他伸出敏感而柔软的触角，一边保护自己，一边观察世界。他跟陌生人保持距离，却又把每一个闯入他世界的陌生人视为家人，毫无保留地信赖着、期待着，直至将他们变成岛的一部分，彼此相亲相爱、密不可分。 在这个世界里，爱自己是*重要的事。每个人都是独立的，不用成为谁的附属品，也不需要为了满足他人的期待而活着。没有聪明的脑瓜儿又怎样？火箭有神奇的小手指和大肚腩，可以把无能为力的忧虑做成微苦而甜蜜的百里香奶油布里耶，把梦想破灭的焦躁捏成松软酥脆的拇指饼干，然后统统消灭干净。不想做华丽空洞的洋娃娃也可以，顶着乱七八糟的短发、穿着简单的T恤，火星也依然像啤酒花一样独特、美丽。就连大人的任性也是被允许的，像玫瑰女士毅然告别古板的教授先生和隆重的礼服先生，寻找自己的生活之路，成为穿着套鞋的快乐又自由的玫瑰师傅。 在这个世界上，家人是*重要的羁绊，一群不完美的个体互相填补空缺，齐力创造接近完美的爱与幸福。 到底是怎么成为家人的呢？或许是因为一餐一饭生出的烟火气，从*初口味大相径庭，到分享同一锅咸肉青菜饭、酸汤肥牛、葱油拌面、螺蛳粉……每天一起吃同样的食物，心意也会越来越相通吧。又或许是因为他们都不再惧怕敞开自己的软肋，世界上多了 愿意相信的人，勇气和温柔仿佛可以在彼此间流动、共振，漫长坠落中积攒的压力被轻柔抚平，异想天开的小愿望也能够立即实现。 我总是在想，火箭、火星和小岛，长大以后会怎样呢？这本书里的大人似乎也跟我想过同样的问题，特别是教授先生，从头到尾都在为火箭的未来忧虑。 让我们用纪伯伦的诗《孩子》来回答吧，辫子姐姐在这个故事的结尾引用了这首诗歌的前半段，在这里用后半段来作答： 你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂， 因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天。 你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样。 因为生命不会后退，也不在过去停留。 书里的玫瑰女士说，生命是流动的。我想，火箭、火星和小岛还拥有长远的未来，这个夏天的彩虹、盐汽水和海风赠予他们的，不是花束而是种子，这粒种子有足够的时间扎根、生长，使他们在成为疲惫的大人后，仍有力量托住下坠的彼此。 而读着这本书的我们，或许也会创造出一座不会下沉的小岛。