无神话不艺术(藏在艺术史里的82个神话关键词)

或许，宗教和神话之间的区别可以描述为：今日之宗教，明日之神话。毕竟，古希腊人崇拜并献祭神祇，而围绕神祇衍生的一系列故事都包含着对社会运作至关重要的道德信息。人类之所以虔诚地相信某些神话故事而摒弃另一些，正是因为我们是“人”。所有关于神话的书都会讨论当下现存的宗教，包括佛教、基督教、伊斯兰教、印度教等，更不用说北美印第安人的各种信仰，乃至世界各地（如日本、中国、韩国、澳大利亚）至今广为流传的种种民间传说。我们要明白，在神话语境下讨论信仰，并不意味着信仰不真实，从很多层面上来讲，它们反映的是更博大的主题——与人性相关的重要主题，普遍存在的自我牺牲、处女生子、圣徒、龙与恶魔等故事便是很好的例子。如果忽视了现存宗教这一重要因素，那我们对神话的认识必然是片面的。 与许多神话研究类著作不同，本书对世界上主要的神话传统进行了全面探讨，其中包括古希腊罗马、北欧、近东、远东、北美洲、中南美洲、非洲神话，以及凯尔特神话、印第安神话，乃至佛教故事等。有时，这种简化的分类会掩盖许多（可能互相冲突的）线索：中国、日本、韩国虽同属东方神话体系，但很多关键部分是不同的；“非洲”一词之下，亦包含了数百种截然不同的传统。类似的，虽然罗马神话是模仿希腊神话编写而成的，但我们并不能简单地用朱庇特（宙斯在罗马神话中的名字）替代宙斯，或者用狄安娜替代阿耳忒弥斯。 神话指向的是我们*根本的体验，因此，不同的神话传统往往殊途同归。神话也会随着征战和贸易向世界各地传播。例如，有人认为凯尔特神话发源自广义上的印欧文化，关于此已有不少专著；同时，在被罗马人征服前，凯尔特人几乎不为自己的神明造像。考虑到这些关联，本书选择按主题与关键词编排，而非按文化和神话发展的时间顺序讲述，探讨在全球范围内反复出现的图像——从不同神话中关于世界起源、人类诞生、自然现象的解读，到各类事物的象征意义，乃至传奇故事、英雄史诗…… 不同的神话传统中存在惊人的相似之处，这无疑让一些学者认为，在文化或者心理层面，神话的起源是共通的。早在 19 世纪，学者们就开始关注那些具有共性的元素，尽管他们的结论往往是为自己的需求量身定制的。举例来说，古巴比伦史诗《埃努玛· 埃立什》（又称《咏世界创造》）的首个英文译本被加了一个副标题“迦勒底人的创世记故事”，因为其中也有一段关于大洪水的故事。 因此，原型（archetype） ——反复出现的主题和通用的故事——具有十分重要的意义。 J. G. 弗雷泽的《金枝》*早出版于 1890 年，是该研究领域公认的具有突破意义的巨著。这套书甫一上架就引发现象级关注，但很快便在学界失宠，学者纷纷对弗雷泽的方法持保留态度。但是，他对全球千百种神话和信仰的深入分析，为后辈学者打下了基础，推动了人类学和更科学的研究方法在这一领域的应用。（有趣的是，这套书在初版时曾引发争议，因其把基督耶稣与诸多更为“原始”的宗教并置讨论，从而把基督教“降级”为神话。）精神分析学家卡尔· 荣格也曾把神话视为人类集体无意识的反映，并加以研究。 在比较神话学领域，被引用*多的著作是约瑟夫· 坎贝尔完成于 1949年的《千面英雄》。在这部影响深远的著作中，坎贝尔指出，所有的英雄神话都师出同源，他称其为“单一神话”（monomyth，或曰“英雄的旅程”），这奠定了每一位英雄基本的历险模式。如今，这一研究方式已然过时，但不可否认，神话中具有某些共同的比喻和修辞。其中有些很容易理解，如在阿兹特克文化、基督教和南非桑族文化中，鲜血具有重要的象征意义，这可以用我们每个人的血管里都流着血来解释。但我们如何解释挪亚大洪水、丢卡利翁遭遇的洪水与吉尔伽美什遇到的大洪水之间的相似性？在这几场洪水中，都有一个或数个神明认为人类有罪，或对人类感到不满，决定消灭他们。而面对彩虹这种引人注目的现象，古时候人们需要做出解释，却又无法给出简单的解释。全世界的人似乎都对金子着迷。处女生子的故事也很常见，双胞胎常常天赋异禀。手足之争的故事反复出现……或许，这些都在向我们昭示：神话不过是升华为英雄事迹的日常生活。说到底，谁不曾与自己的兄弟姐妹翻过脸呢？ 我们也不应忽视神话的政治性和实用性。芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》直至 19 世纪才编撰完成，其目的在于提振芬兰的民族意识。如今，生活在尼日利亚的约鲁巴人依然援引“轶谈”（ itan） ——包含神话、宗教信仰、歌曲和历史等内容——来解决冲突。这时，神话变得非常真实。有些人认为，《旧约》中挪亚方舟的故事纯属神话，而有些则认为这是真实发生过的事实。 然而，跟宗教一样，神话界也几乎没有完全的正统。例如，希腊神话中有不止一个关于人类起源的说法，事情发生的先后顺序随着每一次复述而变化，构成了一个连续重塑的过程。同样，美索不达米亚神话经过两千余年的发展，也生发出很多版本，不同的城市崇拜的神明也各不相同。在中国和日本，神话和历史之间的边界始终模糊——事实上，两国早期的史学家并不刻意区分神话和历史。虽然史书记载了真实存在的帝王，但其名下的很多功勋事迹却不太可能真实发生。 诞生几个世纪后，基督教开始从异教神话中寻找自己宗教的符号。北欧神话中就孕育了基督教元素——*起码，它为基督教的地狱提供了一个英文名字［地狱（ hell）一词源自北欧神话中冥界女神赫尔（ Hel）］。虽然我们试图清晰明了地界定神话传统，但事实却是，它们至少在过去是不断发展并互相融合的。一个很有趣的例子是，日本风神的形象总是背着一个大袋子，里面装满了风，而同样的形象也出现在希腊神话里。几乎可以肯定的是，这一形象是随着亚历山大东征传播到远东地区的。看来，有想象力的好点子会在人的脑海中萦绕良久，绵延不息。 流传下来的神话有多有寡，这也为我们理解神话艺术增加了难度。比如，关于古典神话，我们拥有大量的文字资料和艺术材料；而反观美索不达米亚神话，则只有零散的文本。尽管大量古埃及文物经历数千年历史沧桑留存下来，但是我们对于古埃及神话却知之甚少，其中很多认知来自之后的希腊和罗马神话。凯尔特神话或许是*为“神秘”的，几乎没有任何文本或铭文留存下来，后人需要透过爱尔兰和威尔士神话，才能一窥昔日这种泛欧文化之面貌。非洲神话同样“面目不清”，几乎完全依靠口耳相传。我们对于北欧神话的了解——那些关于索尔、奥丁、“尘世巨蟒”耶梦加得和英灵殿的故事——几乎全部来自《诗体埃达》（又称《老埃达》，写于 9—13世纪）和 13 世纪冰岛作家斯诺里· 斯图鲁松根据口述编撰而成的《散文埃达》（又称《新埃达》）。 神话在今天又扮演着什么角色呢？新神话是否还有一席之地？还是我们的社会已过度地为科学主导？两千年后的考古学家或许会断言： 20 世纪末至21 世纪初*重要的神话之一是《星球大战》，其中的角色被做成一个个的小雕像而得以永生，巨细靡遗地讲述他们功绩的书不计其数。而且，考古学家还会在全球各地找到这些故事的踪迹。他们甚至可能得出这样的结论：《星球大战》的叙事分为经典和非经典两类。 这种显而易见的无聊遐想，其实掩盖了很重要的一点。导演乔治· 卢卡斯曾明确表示，《星球大战》的重要灵感来源是约瑟夫· 坎贝尔的《千面英雄》。事实上，《星球大战》中的很多原型都曾出现在这本书里：从出生就分离的双胞胎、救赎、自我牺牲、求索、善与恶的对抗、隐藏的城市、秘密——当然，还有一大群隔一段时间就上场，并被男女主人公们出手斩杀的怪兽。同时，真相也一步一步被揭开——随着主人公卢克· 天行者接受自己的宿命，他*终杀死自己的父亲，实现了预言。 本书分为八章，梳理了八十二个神话关键词。开篇考察神的世界——所有神话之基础——探索其起源，栖居其中的各种神灵，以及神界与人类世界的相互影响（这种关系对神话至关重要，因为正是神性为神话注入了神秘和不可预见性，从而让神话充满吸引力）。第二章谈论如何用神话来解释世界地理和结构。“人”是第三、四章的核心，涉及人类起源和发展的神话故事。第五章聚焦神话中的动物。第六章讲述神话中具有象征意义的材料、物体和物质（你会惊喜地发现，相同的事物在不同的文化里具有如此多元的意义）。第七、八章则将深入挖掘神话中的英雄人物，以及他们的一些重要旅程。 本书选取了艺术史中的四百余件神话题材作品，有些作品与其描绘的神话处于相同的时代，比如古希腊陶瓶、美索不达米亚雕像、中世纪手抄本、中国绢本画等，有些则要晚得多。这非常符合神话的特点。随便看一眼数量众多的神话类作品，我们就应该知道，神话作为艺术的一大母题，一直“活着”。中世纪手抄本所描绘的神话场景，令人百看不厌，散发着鼓舞人心的恒久力量。故事被不断地重述和重塑，为我们的日常生活增添了一层神秘色彩。