历史的恐怖:西方文明中生活的不确定性

本书阐述的内容 以*简洁的话来说，本书反思或思考的是：西方社会中的男人和女人如何寻求理解他们生活的世界，以此反映或思考个人或集体生活中经常令人不安的历史事件。这本书同样论述了他们成功地实现这些目的的方式，即拥抱宗教体验、追逐物质世界、寻求美学上的狂喜等世俗的方法或异乎寻常的方式。有时，这些行动和信念像是逃避主义的一种形式，像是某些个人或群体希望逃离历史桎梏并营建不同的、常常也是非历史性的生活的方式。不过，这本书同样回顾了各种直面历史重负和世界不确定性的努力的意义和效用。 大致从古代世界到晚近的漫长时期里，男人们和女人们一直尝试着理解世界。在随后的篇章中，我将仅对他们理解世界的方式的一些不同实例加以考察。我的探究将以主题的形式而不是按年代顺序展开，涵盖数个世纪，重点突出特定社会或个人的行为模式，并以西方的某些个人或群体面对或逃避其所处时代的残酷的方式作为例子。我并不认为这些经历在不同时期得到了仿效，或者它们全然相同。每个时代都具有独特的时代背景，并对各种受环境影响的危机做出了回应。我同样不认为这些经历或回应曾经是（或是）普世性的。它们过去不曾是，现在也不是。如果我过去曾这样主张的话，那讲授世界历史显然纠正了我的这一偏见。而且，如果说我强调的是西方男人和女人的经历的话，那得益于我掌握的欧洲社会的知识和专长，我对世界其他地区所知的极为有限。不过，我确信，可以写一部关于世界其他地区的、类似的，甚至更有意义的书。 我曾长时间思索、推敲和讲述这些事情。如我前面所写，在任何情况下，我都没有声称得到了这些问题的答案，抑或能借助某种清晰而直接的阐述，去解释这种复杂机制：它们促使人类以通常无法预测的方式对历史或自然灾难做出反应。与大一和大二的年轻学生有时出现的情况一样，在很多方面，我也常常感到困惑，觉得毫无头绪。年龄恐怕并不必然带来智慧。我一直渴望努力应对这些问题，并竭尽所能想出一种诚实的答案，以回答人类历史上的一个核心问题：面对生活中种种可怕的挑战，我们将如何行动、如何应对？为什么？这一反思的核心之处同样也是一个希望，即不要以辉格式（Whiggish）的或线形模式看待和理解历史与历史进程，而是将（各种）历史理解为我们的生活中不断展开的、既无法预测又容易引起争论的场景（context）。更为重要的是，这些反思试图理解为何我们常常会有这样一种寻求意义并拥有意义的无尽欲求。悲剧不仅是一种文学借代，也是一种自我表述的形式和生活的形式，贯穿于历史进程之中。