光芒深处的光/[美]西奥多·罗特克

译者序 愤怒的灵魂变成幸福的灵魂 1963年8月1日，美国诗人西奥多·罗特克在西雅图皮吉特湾对面班布里奇岛上普伦蒂斯与弗吉尼亚·布勒德尔庄园朋友家泳池游泳时死于心肌梗塞。据他的中学同学和传记作者阿兰·西格描述，他将一瓶薄荷朱利酒放进冰箱，然后去扎猛子。女主人再次看到他时，他已经脸朝下浮在泳池水面上。布勒德尔家族将泳池填土，改建为禅宗风格的岩石庭院，纪念这位去世时已在全美和欧洲赢得极高声誉的诗人。 有批评家认为，如果晚死十年，罗特克有可能问鼎诺贝尔文学奖。兰塞姆、拉尔夫·J.密尔斯等诗人、批评家将他放在与史蒂文斯、威廉斯和肯明斯并驾齐驱的位置。也有论者认为，他是二十世纪中期诗坛三领袖之一，与理查德·威尔伯和罗伯特·洛威尔比肩而立。 罗特克比威尔伯大十三岁，比洛威尔大九岁，成名却比他们晚得多，可以说他终生都在为获得承认而奋斗，否则他不会辛酸地自嘲——“我是全美国*老的年轻诗人”。 《华尔街日报》在讣告中引用了诗人的自我陈述：“我把自己看作一个爱的诗人，一个赞颂的诗人，我希望人们大声朗诵我的诗篇。” 罗特克是二十世纪六十年代美国重要诗歌流派“深度意象主义”和“自白派”的先驱。“深度意象主义”代表性诗人之一詹姆斯·赖特是他的学生，“自白派”明星西尔维娅·普拉斯和她丈夫、英国著名诗人特德·休斯公开承认受到他的影响。美国二十世纪后期重要诗人W. S.默温、查尔斯·西密克和马克·斯特兰德同样深受他的影响。而“深度意象主义”另一位代表性诗人罗伯特·勃莱的那句话——“我*终理解到诗是一种舞蹈”，听上去完全是罗特克诗歌精神的翻版。 批评他缺乏独创性的也不乏其人。有人认为“叶芝对他的影响也许是*大的。……他个人的声音从未消失过，但是他从别人那里学来的风格声音可能会更大，也更能分散人们的注意力”。有人提醒读者在阅读他的名作《一位老妇人的沉思》时应比照叶芝的“疯简诗篇”和史蒂文斯的《星期天的早晨》。 1998年，诗人罗伯特·哈斯访问密歇根大学时，回想他所知道的“密歇根风光，它的自然史和文化史”，“立刻想起两个源头——海明威的密歇根故事和罗特克的诗歌”，盛赞罗特克是“我们伟大的自然诗人之一，二十世纪*早思考自然，思考自然与人类心理关系的诗人之一”。 2005年，诗人爱德华·赫什在由他编辑、非营利出版机构“美国图书馆”推出的新版《罗特克诗选》（列入“美国诗人项目”丛书）前言中说，罗特克是“惠特曼和爱默生的值得敬重的继承人，我们具有典范意义的哲学家……二十世纪中期一位自觉继承叶芝、史蒂文斯和克兰的浪漫主义传统并将其发扬光大的诗人”。 …… 声音 我宣称，一根羽毛 是一只鸟；一棵树是一座森林； 在她的低语里我能 比凡人听到更多含意； 所以我站得远远的， 隐匿在自己心里。 而我仍然游遍 旋律飞去的地方，像鸟儿一样 它单薄的歌声悬在空中， 逐渐消失，却依稀可闻： 我与畅行无阻的声音活在一起， 在天上，在地上。 那幽灵是我亲手选定， 羞怯的，天蓝色鸟儿； 它用真诚的嗓音歌唱， 是我，听见 一个微弱的声音回应； 我听见；唯有我听见。 欲望令耳朵狂喜： 鸟儿，姑娘，鬼魅之树， 大地，纯净的空气—— 它们温和的歌在我心中回荡； 漫长的正午没了脉搏， 像任何一个夏日。 长河（5） 深夜，光自湖面反射， 蝙蝠起飞，紧贴微微倾斜的棕色湖水， 浅浪在卵石累累的海岸线上奔涌， 像久已熄灭的火焰，被烟囱里下行的气流 或来自矮山，拐弯处上方掠过的微风点燃， 于是海风唤醒欲望。 我的身子与一朵明亮的火焰一同闪亮。 我在进进退退的河水中看见 出自我睡眠的幽灵，在哭泣： 那不朽者，那孩子，那晃动的葡萄藤， 那围绕着盛开的花朵的超自然的钟声， 那在我面前在多风的海岬奔跑的朋友， 既非声音又非幻影。 我，深渊归来朗声大笑的人， 变成另一个东西； 我的目光延展到比*远浪花更远的地方； 我迷失方向，发现自己在长河里； 又一次我被抱住； 而我紧抱住世界。