两代弦歌三春晖

一、治理“乱班” 1973 年9 月，又是学校开学时，我匆匆忙忙从建新搬出来到镇夏上街队住下来，家同北弄堂里的学校相距不到五十米。我的教学任务是接手一个四、五年级复式班，第二年还是一个四、五年级复式班。之后，我就调到跃进小学本校去了。到跃进小学，先是教“乱班”，谁都不愿意接受的班级。大概是领导认为我还有办法，连着两年一个班级“由乱到治”了，于是再来一班。后来，形势变了，“四人帮”垮台了，要抓教育质量了，学校又叫我教“戴帽子”的初一。初一班办在北弄堂里，我就又回去了一年。之后又到跃进本校去教“重点班”，教中师进修的语文课等，给我的印象，或是当“救火队员”，或当“冲锋队员”，我始终很忙。 教四、五年级复式班时，具体的教学工作也没有给我留下太多的印象。当时“文革”还没有结束，课本薄薄的，教学的事，领导抓得很松。我们当教师的反倒觉得无事可做也并不是好事，自己要做些事，也不能让学生游手好闲。所以，我同教三年级的老师商量了统一行动，每天早上一到校就检查学生回家写的毛笔字，老师坐进教室里，来一个学生就面批一份作业。这样坚持着做，让学生的毛笔字有了很大的进步。而当时农村里文化水平低，很多家长还是用能不能把字写好、能不能算清账目，衡量学生学习的好坏，衡量教师教学水平的高低。我们这样做，家长是很欢迎的，由此把我看做好老师的也不少。张家村还有位家长硬要把自己的儿子给我做干儿子呢。当然，在我的思想上，教师对每一个学生都应该是平等的，认干亲这样的做法我是很排斥的，就拒绝了。其实，这种事在农村是不可以拒绝的，拒绝是要伤人心的。 …… 带“乱班”（之后到了黄埭，也接了一个相对较差的班级），其实我并没有什么办法，只是不怕而已。北弄堂里那**个复式班，有的孩子打架时，会不知轻重地拿起人头大的石块来做武器。前边的教师多次被学生吓哭了。学校把他们交给我，我把他们当作自己的孩子或朋友。他们气力大，会劳动，我向他们学习。反正，别人说他们“乱班”，我却从没有这样想、这样说。我自己有被别人当作另类的经历和感受，所以，我绝不把他们当作另类。我只把他们当作很正常的学生来看，找一切机会来对他们加以肯定，把表扬的起点定得低一点，但又不让孩子们将其看作是我的“施舍”。总体来说，几个班级都能“从乱到治”，只不过，我还是有很多失败的时候。一些自尊心早已被伤害了的孩子，他们的心并不是很快能被焐热，孩子的恶习也往往会把我的心火烧起来。有时候，我会把他们往教室外赶，我也常常责怪自己的无能。总体的向上，总不能代替每一个个体，这样，我常常有很多遗憾，等离开了这些孩子以后，我常常会思念他们。他们现在又怎样了呢？ 二、回忆母亲 志愿军伤病员入住耦园，他们想要缝被子，请妈妈帮忙。就说“老板娘，老板娘”。后来才知道，队伍里老战士大都来自山东、苏北，在老区，他们称呼老乡家妇女为“大娘”，现在到了城里，觉得称“老板娘”才显得尊重。“老板娘”的称呼怪怪的，妈妈又有不能动弹的右手，尽管如此，妈妈欣然接受，叫上我，由她指挥，教我完成平生**次的功课，缝了被子。从小娇滴滴的我，竟能够缝被子，连我自己都大吃一惊！……在这样的来往中，战士们知道妈妈并不喜欢老板娘这个称呼。他们开始改口叫“张老师”。荣校一方面关心战士们伤病的治疗和康复，一方面关心他们文化学习。有条件的战士，被收进工农速成中学读书，没有条件的，康复以后就退伍回家了。妈妈鼓励这些青年学文化，成天为他们辅导，学语文从识字开始，学数学从四则计算开始。有几个拄双拐的青年，见妈妈半身不遂，努力学步，也积极锻炼，一段时间以后，双拐改成单拐，再过一段时间，单拐也丢了。有个叫吴和生的，从四则运算学起，之后考进工农速中，再之后进入南京农业大学，大学毕业了，去坦桑尼亚工作。十多年后，“文革”之中，妈妈被社会冷眼相对的时候，他还是到王洗马巷看望“妈妈”。这声“妈妈”，如此温暖人心；这声“妈妈”，就是他在荣校喊出来的。战士们对妈妈的称呼，从老板娘到张老师到妈妈的转变。至今想来，我还不能不动容。 妈妈确实用爱子之心对待这些孩子。当时荣校的青年干部游昌贤、陈年连俩热恋已久，到了成婚的年龄，妈妈知道了，把自己的房间让了出来，给他们做婚房。只说自己腿脚不便，不适宜住在楼上了。从此，妈妈就住到了城曲草堂西边一间里。*近我去耦园，看见茶室扩大了，这*西边的一间，也成了茶室的一部分。我就坐下来泡一壶茶，待了两小时。回想当年。 …… 生活自理之外，妈妈一直都照顾着我和姐姐这两个小女儿。陈年连穿着漂亮的连衣裙，当时学苏联，连衣裙不叫连衣裙，叫作布拉吉。妈妈看见了，心里就想着一定也要给女儿们做。她会跟裁缝说，提出要求，不久我和姐姐就都有布拉吉穿了。我的两件是蓝色花布做的，妈妈说师范里要求朴素；姐姐在大学读书，做了苏联大花布的，与环境协调。有一回妈妈拿出一段浅绿色的布，裁缝说，做一件太多，两件又不够。妈妈想出来买一些白布加上去，做成两件镶拼衫，姐妹二人一人一件。当时我在校园里很是出了一阵风头。妈妈还把她自己的一件黑色丝绒外衣改成我的风衣，把我小时候一套玫红色的西装改成一件夹克衫，妈妈的头脑里有无尽创意，她总能说服裁缝，为我缝制这些“新衣”，一时之间我便成为校园里一道风景。 回想起来，我的中学生活可以用快乐学习、无忧无虑来概括。 …… 1956 年春天，耦园面临一个大的变动。房东刘先生将耦园赠送给了振亚丝织厂，园内住户都必须迁出。妈妈开始看房子，准备搬家。当时我住校，只在周末回耦园家里。每次回家，就会听妈妈说些看房子的事。妈妈说，房子看到了，很大的，一并排是五间，前后房间，一共十间，还有二楼，也是十间；天井也很大，楼上还有厢房。妈妈很满意的样子，给我的印象新居也真不错。妈妈说，下个星期不用回到耦园来了，直接去王洗马巷吧。王洗马巷离新苏师范近，从新苏师范出来经东大街、司前街、养育巷到中街路，一直向北，看到王洗马巷左拐向西，26 号就到了。 妈妈是独自请人帮着出力，把家从耦园搬出来的。至今我都不可想象！ 新家并不如我听了妈妈的介绍而想象得那么好。这是一座商业家庭的建筑，在我家租住的第五进天井西侧，有一间石屋，上下左右前后六面都是花岗石砌的，这个石屋可以存储钱财，也可以藏人，既防盗，也防火。前后七进，前五进是十楼十底的住房，两进辅房，下人住宿用，还有柴草灶间。有长长备弄，几十米，把七进房屋串联一体。这里除了每一进之间的天井，没有其他空间，更没有花园。如果说耦园是光明，那么王洗马巷 26 号就是黑暗。然而，妈妈用她乐观的态度，随遇而安，使我也很快适应了新的环境。 搬家之后，妈妈常常到养育巷鹤园参加政协组织的学习。又在居民小组里当了调解组长。妈妈的视野更加开阔，生活更加丰富。乡邻们又给了她新的称谓——张先生。 三、走近父亲 对父亲的认识是一点一点累积起来的。其实，现在回想起来，**次香港之行，收获还是极其丰富的。 *初印象，两个女学生在红磡火车站拥挤的人群中，发现了站在路边等计程车的我们，他们齐声问父亲：“您是钱先生吧？”见我们点头，立即恭恭敬敬向父亲鞠躬，然后欢喜地走了。她们的虔诚敬礼和敬礼以后满足的笑容震动我心。父亲的人格魅力竟如此！ 一起到虎豹别墅。虎豹别墅是万金油大王胡文虎、胡文豹兄弟家宅，前院后宅，院子里有假山、雕塑。虎豹两兄弟40 年代在上海开厂，生产万金油，到了香港，建造这个花园，美其名曰“苏州园林”，还免费向游人开放。假山石用水泥堆砌而成，假山上各色雕塑也同样用水泥粗制滥造，色彩艳丽，大红大绿，内容更是堪称滑稽，耶稣和悟空、牛魔王和丘比特、龙虎与白蛇，古今中外风马牛不相及的传说或神话中的故事与人物都在这里聚集，真是一个荒诞的大杂烩。父亲生气地用拐棍戳着地面说：“这还是苏州园林？”这个时候，我深信耦园和苏州确确实实始终是被父亲钟爱着的，心里热乎乎涌起一阵暖流。 父亲和继母按照他们事先商定的计划带我们去太平山顶，去尖沙咀半岛酒店。在那美丽清洁的山道上散步，在那近乎庄严的半岛酒店喝下午茶，父亲就说：“这些地方过去只准许英国人来，中国人是不能到的。后来，情况才有了改变。”“华人与狗不得入内”过去只在政治课本上看到，现在我也有了切身体会。我们到了一个英国人不准许我们到，而如今我们已经有权到达的地方！继母说：“你们父亲在香港办学办得好，为中国人争了气，提高了地位。”对这句话，开始我是心存疑虑的，但之后看见了新亚书院，了解了父亲在新亚书院的经历之后，我是心悦诚服地相信。 且不说新亚艰苦创业的过程，也不说新亚校歌给我们心灵的震撼，我现在愿意讲一下组建中文大学时发生的两个小故事。 故事一： 为筹备创办新大学的事，香港官方拟了一个文件，有二十多条，让各校提出意见。新亚开会把这文件上三分之二的条款都改动了，送上去，官方全部接受了。又一天，香港教育司召开会议。主持人手里拿着讲稿，上列五六条，刚说了一条，父亲就要求发言，主持人同意，等父亲说话告一段落，主持人又说“请君畅所欲言”，让父亲继续阐述自己的观点。如此再三，父亲竟讲了一个小时。主持人即宣告散会，说：“钱先生所言，当转告政府。办大学之事，等下一次再商量。”会后，与会者都说父亲有“伟大的、令人钦佩的”表现。 故事二： 新大学校长人选问题，久议不决。英国政府代表富尔顿提出“先聘一个英国人当首席校长，再由中国人继任比较合适”；父亲坚持要由中国人担任。当时父亲由美国去伦敦，富尔顿邀他到自己家中做客，从午后谈到晚上，第二天又谈半天还是没有结果。后来，富尔顿亲自送父亲回去，在车上又谈及此事，他问 富尔顿：“你认为当前中国学人竟没有一个可以担当大学校长的吗？”富尔顿不再坚持。至于具体人选，父亲说他争的是一个原则，具体是谁，绝不参与意见。大学成立半年后，父亲辞去新亚院长的职务。 在港一周，去看哪些地方、去哪个饭店吃什么东西，父亲和继母都一一讨论，详细计划。所到之处，让我们多少看到了父亲所经历过的、所珍视的、所不屑的……我们踏着月色到新亚一游，仰望图书馆门楼上父亲的名字；在虎豹别墅怀念苏州园林；在太平山顶漫步，让自豪充满我心；我们一起到一个可以眺望内地的地方，伫立良久……父亲爱子女、爱学校、爱祖国的心情感动了我，父亲开始以一种生动的形象走进了我的心。