学境(3版)(精)

历史是奢侈品还是必需品——谈历史知识的价值 今天要讲的课题，是有关历史知识的价值。一涉及价值，就很容易跟推销相联系。有人也许会问：你是不是专程从广州坐车来推销历史知识的呢？可以这么说，凡是要推销的东西都属于商品，商品才需要推销。知识不是商品，所以知识不必推销。但图书就要推销，因为图书是商品。图书跟知识不是一回事。学校的图书馆不叫知识馆，是不是？叫图书馆，这是什么意思呢？就是图书里面包含着知识，但并不是碰图书就会有知识。它所包含的知识需要我们去钻研，去掌握，然后图书里面才会出知识。图书可以属于有钱人，但知识永远属于有心人。假如你无心，有钱也抓不到知识。我们大家都是有心人，因为你们辛辛苦苦考上大学，没有心怎么会来这里？开场白就到这里，下面讲三个问题。 （一）形形色色的历史定义 开头想介绍一下过去的人如何给历史下定义，从定义里面我们可以看出历史知识到底是有用还是无用。我这里只是挑选几种定义： （1）“历史是胜利者的记录”，失败者大概在历史中不会占有重要地位； （2）“历史是现实对过去的投影”； （3）“历史是活人为了活人而重建死人的生活”，注意是为了“活人”，它不是平白无故去重建。 上列三种为洋人所言，下面三种则是国人常见的看法： （1）“历史是一面镜子”； （2）“历史是阶级斗争的工具”； （3）“历史是爱国主义的教材”。 这里共六种定义。我们不去评价它们的是非，不比较哪个对，哪个不对，哪个有道理，哪个没道理，只是想说明历史是有用的。“记录”“投影”“重建”“镜子”“工具”和“教材”，都说明其有用。正因为有用，才出现各种各样的说法。我自己还想补充几句，历史不只“有用”，而且还有“威”；这就是我们日常生活中听惯的“历史是无情的”。其意即谓历史是公正的。假如历史没有权威，即使你有情，也只是自作多情。一个人的言行功过要在历史上检验、鉴定；从这个意义上说，历史不仅有用，而且有威。**个问题就是从各种各样的历史定义中，可以看出历史的价值。不过，这种价值不是一种实用的价值，而是文化上的、精神上的价值。我在1993年发表的一篇文章中说过：“历史知识没有任何实用价值。这种超实用性，正是它的价值所在。”下面就来进一步说明这层意思。 （二）历史智慧不是行政对策 在广州也好，珠海或内地城市也好，随着改革开放、经济繁荣，城市常常会出现交通堵塞的现象。交通堵塞的时候，要赶快采取行政措施，如设法使人车分流，或扩大马路等，这些都属于行政对策。在这方面，我们历史学无能为力。假如海珠桥堵塞，来历史系找教师帮忙，这恐怕是找错了对象，我们不可能为这种事情提供行政对策。但在另一方面，就有对策。假如不是交通堵塞，而是“心灵堵塞”的话，历史学就有其作用。所以，我一开始就要大家注意区别考虑。这是一个比方，交通堵塞我们无能为力，心灵堵塞我们要起疏导作用，责无旁贷。那么，究竟历史学的功能何在？就我自己体会，历史学*大的功能无非四个字——知人论世。“人”，不是指个体，而是群体；知人的“人”，是群体的“人类”。“世”是时代，意思是讲历史能够帮助人们认识人类，认识时代，这是它*大的功能。凡事要从大道理到小道理，从鸡毛蒜皮的小事讲起不合适。 人类社会的发展，有个总的趋势，可以说是从野蛮到文明；就是说，历史的发展表现为野蛮性和文明性的消长，野蛮性越来越少，文明性越来越强，这便是社会的进步、历史的进步。因为人类从动物演变而来，所以人身上有动物性。这种动物性要经过教化，取得社会性之后，人才成其为人。刚从娘胎出来只有人形，将来会变成什么样的人，还是个问号。西方有个说法可以考虑，并非我们要接受：“人是魔鬼和天使的混合物。”你有魔鬼的成分，也有天使的成分；往下去就是兽性，往上去就是神性。我们给这些概念赋予文化内容，野蛮就相当于兽性，文明就相当于神性。当代社会文明程度已经相当高，但野蛮的行为仍然很多。国内也好，国外也好，本地也好，外地也好，还有很多野蛮的行为。在更大的范围，弱肉强食、霸权，都是野蛮的行为。注意到这一点，我们自己就可以摆正位置，就会站在大力推进物质文明和精神文明这一头，这样做就叫顺历史潮流而动。历史的潮流，是从野蛮到文明，整天为非作歹，就是反其道而行之。这个道理，如果我们能想透或参透，我们就可以安身立命。历史知识是人类认识的必需品，而不是发思古幽情之奢侈品。这是关于历史学价值的**点说明。 第二点说明是：历史有求真的价值。过去究竟发生了什么事，我们要“求真”，去认识历史上有过的这些事。因为历史是要回顾的，所以历史相当于回忆。有人也许觉得回忆可有可无，那可不是这样的。我们整天在回忆，在不同程度上都有回忆。反过来，假如出现“失忆”的情况，就非常可悲。香港的电视片经常表演“失忆”的情节，出现这种情况的时候，总是千方百计，十八般武艺都用上，*常见的，就是找其爱人在枕头边唱只有他们两人在一块时才欣赏的歌，希望给其心灵深处一种震撼。我们经常是小道理可懂，大道理不好懂。比方说“失忆”可不可怕呢？可怕！植物人好当吗？不好当！一个民族“失忆”有什么可怕？这需要“仁人志士”挺身而出，为民族的“失忆”而大声疾呼。大家学近代史都知道，清末那一批人是在大喊大叫：“不要忘记过去。”革命家列宁也曾这样讲过：“忘记过去就意味着背叛。”所以，历史为我们提供了一个回忆的广阔空间，让我们知道过去和现在如何衔接，现在有可能与未来发生什么关系。我们不能够回想起来一片空白。举一个更有感受的事例。我们中国人的衣食住行都受西方的影响。仅“衣”来说，在座诸位没有人穿中国装，个个“西装”，包括我自己在内。恤衫（shirt），现在称衬衣，用来衬西装。中国长期面临西方的挑战，直到今天。这在历史中是一个非常重要的问题。我们要对付得好，对付不好就要吃亏。“西”字包括“二西”，古代指西域，十五六世纪后指西洋。清朝人称其为“二西”。从**个“西”来讲，回到“衣”，你们如果看一些汉代的石刻或陶俑，可以看出汉代的服装是衣袖宽大，可以装进一个小孩。后来受西城的影响发生变化，衣袖变窄、束身，称为“胡服”。汉服一变为胡服，胡服演变成“唐装”；因为唐代胡化比较厉害。等到近代才出现“西装”，又被称为“洋服”。话分两头说，尽管我们现在个个西装，这只是外部的西洋化，里面包含着一颗“中国心”。大家是不是这样？衣服只是一个外表，你作为一个中国人的本色没有变，还有你的“中国味”也没有变，还是觉得炒粉比蛋糕、面包好。历史上究竟是怎样一回事，它就有一个求真的价值在里面，这个只能往历史里面找。因此，前面才突然爆出一句：我们这里个个穿西装。其实，在座并没有一个穿正式西装的。 在求真问题上，如果不去认真回忆，单靠印象，就要走样。唐朝什么城市*大，当然是长安和洛阳，大家都知道。我们不能身在广州，就把广州也算上。实际上，广州在当时称不上大都市，当时有名的是“一扬二益”，即扬州和成都。近代的扬州越来越不行，只剩下知名的扬州炒饭。但在唐代，它却是很有名的城市。唐诗有云：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”还有：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”连死都要死在扬州，可想当年扬州之盛名。所以说，有的东西在当代退得很远，但我们要想认识那时的历史真实，就得从文献中探求，才不会想当然。长安、洛阳（当时称两京）之外，广州仍算不上，还是得承认“一扬二益”。这是举例说明求真。 第三，历史知识有拓展心灵的价值。个人的经历是很有限的，我们不可能经历很多东西，因为受空间和时间的限制，受自己生命的限制。要拓展心灵，就是到历史上去取得前人的阅历。不是任何事都要亲历，别人的经验对我们同样有重要的价值。历史知识可以扩大我们认识的时间和空间的范围。常说人生百年，实际一般人只活七八十岁，也即只有七八十年的经历。要认识百年，就要借鉴古人的经验。我们不能经历很多，但我们可以通过历史知识来认识外地、过去的情况。这一点道理，不只是识字的人，连文盲、半文盲也懂。如“富日子要当穷日子过”，这一俗语就有丰富的历史经验为依据。还有一句更重要的话：“骄兵必败。”这四个字后面，包含着巨大牺牲。多少血的教训，才换得这一句世世代代教育人的名言。 上面讲的这些知识，并不是它本身就具有导向的作用。英国的培根说过：“知识就是力量。”我们承认历史也是知识，那么历史知识当然也有力量。不管知识也好，力量也好，都是中性的，它们本身并没有倾向性，可以是一种建设力量，也可以是一种破坏力量。你历史知识丰富，可以干好事，也可以干坏事。坏家伙阴谋诡计特别多，因为他知道的历史事例太多。不能抽象地讲知识就是力量，发挥知识的作用，要有正确的导向。“知”和“识”搭配在一起之后，识的重要性往往被冲淡。本来知是知，识是识，识是知的升华。中国历史上有一个很高的标准，叫“有识之士”：有知之士并不高，有文化而已。所以要成为一个“有识之士”，还要注意知识的正确导向。有了正确的世界观、正确的思想方法、正确的思路，知识才能有正当的用途。 要做到有知有识，总归离不开读书。 （三）认真读书，学以致用 读书我们相当熟悉，不过随着年龄的增长，要不断提出新的要求。我曾说过，“读书如交友”，不是交一大片、个个点头打招呼的朋友，总得分出是一般朋友还是生死之交。读书也一样，有一些书非要花力气读，读到能复述它的要点，重要的地方还能背。当然，这只是少量的书。很多书是随便翻翻，了解大概。不能不管三七二十一，名著也好、文化快餐也好，一样地读，徒耗精力。读书一定要分类，按书的价值分类：**类是奠基性的著作，在某个领域上，是靠这些书打下基础的；第二类是专业上的代表性的著作，所谓一家之言，代表某一类学者的看法；第三类则是流行性的书，了解一下即可，不好随便投放精力。生命本钱无多，乱投资不能收到效益，所以读书要分类。前两类要下大功夫，后一类了解一下就可以了。流行性的书比较容易消化、容易懂，往往拥有大量读者。奠基性的著作有时像天书，单读一遍不行，还要再来一遍，要花力气学。所谓读懂，就是真正明白其意义。跟知识一样，意义二字拼在一起，“意”的含义被冲淡。我们通常了解的“义”，不过是面上的东西，尚未知其究竟。“意”即意旨，是底层的；所以前人读书*高的标准是“心知其意”，非“心知其义”。我们口语常说，话中有话，**个话是义，第二个话是意。读书不知其话中有话，不明白言下之意，就没有读进去。我们要跟上作者的思路，他整个命题怎样论证，不能断章取义。所以真正读书，要做到读进去，层层深入。平常我们看到一些字，没有引起震撼，因为理解不深、不透。我们识字太多，对很多东西已经失掉敏感能力，历史读多了也会感觉迟钝，对古人的苦难，如“路有冻死骨”，我们往往无动于衷。读书绝对不能概念化。停留在表面，不外是浅尝；只有读进去，才能领会深透。当然读进去，还要出得来。 读书的步骤似乎可以这样分解：选书——读书——心得——运用——效益。浮光掠影，眼动心不动，是于事无补的。“心得”二字，不要不知它的分量，佛经里说：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”哪一种心那么容易得？读书之后，能心领神会，有几句话表达得与人家不一样，这样的心得就很不容易。有心得之后要运用，然后要看效益。 关于认真读书的问题，希望大家能够花力气，动真格。一辈子没有太多这样的机会，不用考虑别的事情，全脱产读书。一定要珍惜。 把刚才所讲的串起来，就是：我恳切希望大家对历史学的功能取得共识，脱俗求真，学以致用，在21世纪成为“有识之士”。