自然史/大科学家的科学课

我们居住的行星 在众多行星之中，我们居住的地球似乎有着得天独厚的优势，与土星、木星和火星相比，地球离太阳更近，不会过于寒冷，也不会像金星和火星一样，离太阳这颗光球太近，炽热难耐。除此之外，地球还享有源于自然的何种壮美呢？那便是来自太阳的光芒，缓缓地由东向西延伸，交替照耀着地球的东西两个半球，纯净透明的大气层将其包裹着。各种生命的胚芽在适宜的温度、优质而充足的水源下绽放生机，获取给养，茁壮成长。众多山峦和丘陵遍布地表，运输并收集空气中流动的水汽，形成持久的涌流。 地表巨大的凹陷显然是为了接纳海洋、岛屿和大陆而形成的。海洋和陆地一样宽广：海洋并非冰冷贫瘠之地，而是一个全新的国度，生命在此繁衍生息，其多样性和丰富性毫不逊色于陆地。全能的自然稍稍拨动她的指尖，水便不再有它的局限性：当海水侵袭着西海岸时，东海岸的海水就会退去。巨大的水体自身不会运动，而是在天体的影响下发生扰动，产生持续而规律的涨落；海水还随着月球移动的轨迹起伏，总是在日月引力交汇之时达到*高潮。由于这些原因，春分和秋分时节，海潮比任何时候都要猛烈，这一定是这颗星球与天空紧密联系的*有力证据。这些广泛而持久的运动是奇特多变的环境的源头：土壤迁移，形成沉淀，在海底形成和陆地相似的山脉，也产生了水流，水流维持固定的路线，与陆地上的河流相同，沿着山脉绵延的方向流淌；它们实际上可能会被看作是海底河流。 地轴的倾斜使地球在绕太阳转的过程中产生显著的冷热交替，我们称之为季节。所有的植物，全部抑或是部分，拥有属于它们生长和消亡的时节。树叶的凋零，果实的腐败，植物的枯萎，以及昆虫的死亡，完全依赖于冷热循环。在没有这种变化的气候环境下，地轴没有实质性的倾斜，植物没有生死更替，每一只昆虫都完成了它的生命周期。这看似完美，而事实并非如此：正是分明的四季，让地表覆满花朵，让树木长拥枝叶，大自然才能享有永恒的春天。 地球的表面和木星不同，不是由与赤道平行的相间条带构成的。相反，地表从一极到另一极由两块大陆和两片海洋分割开来。 马 人类对野兽*高贵的征服，就是驯化了这种神采奕奕、高傲骄矜的动物，它和人类共同经历了战争的疲乏和胜利的荣耀。在所有四足动物中，马的身材*为高贵，身体各部位比例*匀称，姿态*优美。把马和比它强或弱的动物比较一下，我们就会发现，驴子太低劣，狮子头太大，牛腿太细太短与身体的大小不成比例，骆驼身材畸形，还有那些巨型动物，比如犀牛和大象，只不过是一群粗野的、毫无身材可言的走兽罢了。四足动物的头部与人类的主要区别在于它的下颚很长，这也是所有标志中*不光彩的一个。然而，虽然马的下颚很长，但它不像驴子一样呆头呆脑，也不像牛一样傻里傻气。马头的各部分规则匀称，由胸部支撑着，这使马显得神采奕奕。马看上去雄心勃勃，高昂着头，想要摆脱其四足动物的地位，并以这种高贵的态度正视他人。马的眼睛大而明亮，耳朵灵敏，形状匀称，既不像牛耳那样短，也不像驴耳那样长；马的鬃毛装饰着它的脖子，给予它一种力量和勇气；马那又长又密的尾巴有利地遮住身体的后端。马尾既不像雄鹿、大象等动物短小的尾巴，也不像驴、骆驼、犀牛等光秃的尾巴。马尾是由又长又厚的毛构成的，似乎是从马背上长出来的，因为很短。马不能像狮子那样翘起尾巴，而且垂下尾巴似乎更适合它，因为它的尾巴左右摆动，可以赶走讨厌的苍蝇。马的皮肤虽然很结实，而且有一层又密又厚的毛，但却非常敏感。 马的头部和颈部的线条，比身体其他部位更能给人高贵的印象。马颈的上部，即鬃毛生长的地方，应从马肩隆起呈一条直线，在靠近头部的地方形成一条曲线，有点像天鹅的脖子。下半部分不应该有任何曲线，其方向应该是一条从胸部到下颚的直线，稍微向前弯曲；如果是垂直的话，美感就减弱了。颈的上部应该纤细，在鬃毛周围有一些肉，应该用适量光滑的毛发装饰。漂亮的胸部和身体的前部应该又长又高，还应与马的大小相称；如果太长太瘦，马通常会把头向后仰；如果太短太胖，马会过于前倾。为了使头部处于*佳位置，前额应该垂直于地平线。 马睡觉的时间比人少得多，健康状态下，马每天的休息时间总计不超过两到三个小时，然后马会起来进食，当马非常疲劳时，在进食之后会再次躺下。但总的来说，马一天的睡眠时间不超过四个小时。有些马甚至从不躺下，而是站着睡觉，情形和躺下睡觉的马相似。