抬头老婆低头汉/冯骥才

欧亚带领我，在森林般的紫色与黑色巨块的包围中，找到一片“古老”的房子。它们在我眼睛里却分外亲切。虽然这“古老”，对于我来说还是很久很久“以后”的事。但它们各式各样，至少不是当今世界那千篇一律紫黑相杂的巨块的堆积。老房子有着透气的窗户，栏杆、通道以及楼梯，显示着人的生存气息。据说这是世上仅存的活古董，里边居住着人类史上*古老的民族。这个民族曾经以追求永生的坚韧精神，创造了伟大和灿烂的文明。但是他们的祖先早已灰飞烟灭，子孙后代却实现了先人的梦。它们在四百年前成功地接受了一种遗传工程改造，从此获得生命的永存不灭。欧亚从人口信息库偶然得知，获得永生的共有三千九百一十二人，但到了去年，存活的却只剩十三人。这十三人活到四百年以上，足以表明人类科学已经无所不能。但另外那三千多人为什么会死掉呢？到底是表明这次生命改造惨重的失败率，还是一个意外事件，比如战争？信息库拒绝回答。 这片被称作“孟菲斯”的城区，简直像个坟场，破败又冷寂。历史遗迹在现代和超现代的建筑群中，就像一堆等待清理的垃圾。黄昏已经降临，依然没有灯光。所有老房子都是一个空盒子，里边都有一个四四方方无法走进的阴影。那*后存活的十三个人躲在哪里？尽管我的脚很疼，迫切想得到药物，欧亚却似乎比我还要着急。 在一所球状的古屋前，欧亚推开门一看，跟着他拉上门，不叫我走进去。我执意推门进去，在一个圆形的大厅中央，迎面坐着一排青黑色石头雕像，都是身材巨大，足有我身高的三倍。他们正襟危坐，腰板挺直，一双手呆板地放在膝头，目光直视前方。我无论怎样变换位置也无法与他们的目光相碰。在古屋内幽暗又神秘的光线里，他们的神情异样肃穆，面部肌肉好像挂在绳上的湿布那样垂落着。每个雕像的下巴上都有一根香蕉状的象征性的胡须，末端如同豹尾那样有力地卷起。我模模糊糊感觉在什么地方见过这种形象，一时的记忆却十分无力。我数数那些雕像，正好十三个。 欧亚指着中间脸颊很长、个子*高的一个，说：“他就是阿吞。我们来晚了，我知道他们迟早有一天会这样—他们都死了。” 我问：“他们是怎么死的。” 欧亚说：“集体自杀。据说只有自杀，才能变成这种雕像。无法挽救了。他们已经变得比石头还坚硬了。” 我问：“他们为什么要变成雕像。” 欧亚说：“为了永恒。这是他们这个民族一贯的精神。” 我更奇怪了：“他们不是已经能够永生了吗？永生不就是永恒？” 欧亚若有所思。他自言自语地说：“死亡才是真正的永恒。人类千方百计地追求永生，一旦真正达到永生便会发现，这永生不过是物质的长存，精神却无法一成不变地存在着。他们的精神已经无法坚持下去了，所以他们以自杀告终。” 忽然他提高嗓门说：“人类的自杀从来就是精神问题。唉，我们真无知啊，我们的科学一直把永生的目标对准肉体，忘记了*终的问题是精神！” 我忽然若有所悟：“那三千多个神秘地死掉的人，是不是也都自杀了？” 这句话对于欧亚好像当头一击。我感觉他的尖脸一下子倒了过来。 “那么这地方一定还有三千尊雕像！”我又说。 此后，我们都没说话，也不会去找那三千尊雕像。因为我们害怕，怕那些雕像无言的暗示。