巡山队(第八届鲁迅文学奖获奖者小说精选集)/索南才让

德州往事 一 那时候，我爹苍老、胆怯、如僵尸般不讨人喜欢。但他对我挺狠，在去往德州收拾羊粪期间，揍了我几次。他不让我去瞧那些蒙民和藏民女人，怕惹祸。他很滑稽地认为是个本分的男人都会遵循他那一套准则：对女人保持不欣赏、不说话、不打听的态度。他说过这么一句话：知道那人吧？就是因为女人而被打成那个样子，他们连自己人都不放过更何况是你？你会完蛋我告诉你，到时候我也要完蛋！ 他说的到底是哪个人却一直没说清楚，我不敢问，一问准挨揍。但那些女人又不是小蝴蝶小蜻蜓，可以随意从我眼皮子底下飞逝。她们活生生在我眼前晃来晃去，花枝招展。我如何能视而不见？我管不住我的 眼睛。 我爹带着我，还有那把秃光光的完全就是废品但他舍不得扔的扫帚，我们要到那个草原黄得相当纯粹的地方去收拾一些羊粪，然后用马车拉回家去。对于我家来说，羊粪的用途主要有三点：一可以当柴烧，既不要钱又暖和；二可以用来煨炕，这是它*棒的用途，再也没有比羊粪烧炕更好的东西了；第三，能当肥料，把它往地里一撒，地就肥了，种地种菜都很棒。所以当冬日还没有深入严寒之际，爹埋头思考了三天——他在纠结去哪里更划算，会有意外的收获。我爹他这些年为了省钱，将牧区熟悉到了无以比拟的程度，当然也做出过很多不要脸的事。我听了都臊得慌，但看他的模样似乎不甚在意，仿佛那些事不是他干的。 他念念叨叨地准备了三天，到第四天清晨，他把我拽出暖洋洋的被窝，命令我拾掇东西出发。 我们要去的那个地方离家有五十多公里，但他又说是六十多公里。这事全按他的心情，没个准。在半路上爹害怕，他对我说，常娃，要是他们不给羊粪那可咋办？咱爷俩晚上住哪儿呀？他狠狠地沉下脸又说，要不咱俩回去把那半麻袋洋芋背上吧，也好说个话？ 他在走之前将那半麻袋洋芋背起放下地折腾了一个小时，我吃完饭他还在折腾，*终也没狠下心来背上。我们走的时候，他嘱咐我娘把洋芋重新背回窖里去，不要让风给打绿了。现在，他又这样说。我很是鄙视他。我说要去你去，我不回去。他说那到了你去说说，兴许人家看你一个毛头小子怪可怜的就答应了。 我无语地撇撇嘴，只有傻瓜才会同情我，再说我不需要谁的同情。 我和爹每人背着一个包裹，他的那个里面全都是些无用的玩意儿：橡皮筋、雨衣、棉裤、大针、一把壶以及一捆塑料绳子等，东西虽然多但不那么沉。不像我背的，尽是吃的和穿的，死沉死沉。我建议换过来背，不料被他踢了一脚，骂我白白浪费了好身板，就是个傻大个。 他穿着二十岁高龄的棕色棉衣，表面已经糟糕透了，仿佛一碰就会碎成渣渣，他尖尖的脑袋上挑着一顶同样颜色的贼娃帽，也在苟延残喘着；他的鞋是正宗的军用品，穿了三年，头两年舍不得穿，被珍惜得不得了。只有在他认为重要的时候才穿。到第三年那股新鲜劲一过，他就不脱了，做到了鞋不离脚脚不离鞋。现在尽管沾满了泥巴，但一眼也能瞧出与众不同。我爹他对这么一双破鞋翻来覆去地赞美：军用品就是军人用的东西，就是牢固。看看，现如今哪有这样的东西？还是军人好啊，用的都是顶好的东西…… 后来但凡买东西他都想买绿色的，但凡买绿色的他都得买军用的。是军用品吗？他总是这样问一句。 我从来都不和他一起上街。 我爹他从来不穿袜子。按他的说法那简直多此一举。他的脚皮糙肉厚，顶得住受得了任何折磨，从来不曾听他说过脚怎么怎么了。事实上他浑身上下都没有问题，就算有也会被他变成没有。 我爹他轻飘飘地在前面带路，我脚步沉沉地跟着。望着他的后脑勺，想着他鼻子下、嘴唇往上的胡髭：那一小撮东西他辛辛苦苦攒了两年多，才长出一指宽的、稀稀落落的几根，也不黑，焦黄，仿佛被火燎似的。他格外稀罕那撮在我看来无比滑稽的东西，在人前会故意不停地用手去捋。别人说起他的胡髭他会格外高兴，反之就很郁闷。而让他恼火和扫兴的是鲜有人关注他那东西，除了他的小舅子。可他的小舅子之所以要提及它并不着痕迹地赞美一番是因为想从他的手里借点钱花，或占一些别的便宜。这招屡试不爽，我爹在他面前简直就完啦，像白痴 一样。 他的小舅子狡猾如狐。他虽也是我的舅舅但我一点儿也不喜欢他。我从不跟他打交道。 我和我爹在路上不怎么说话，主要是因为一说话他就不停地告诫我，让我烦不胜烦。不听还不行，每每说到一定程度他便会反问：你记住了没？我都说了些什么呀？ 后来，我就远远地跟着他，坚决不和他一并走。 那天下午，他将背上的扫帚取下来，说怎么都碍事。我建议说可以横着固定在背包上面，那样绝不会碍手碍脚。他说，既然这样，那你来吧……我不答应他就又揍我。而且我还不能躲，我一躲就完啦。他非得揍一个小时才肯罢休。 当天傍晚，我们路过好几户人家，从其中一户大门近前过去，红色大门半掩着。我和爹朝里面贼兮兮地张望，盼着出来一个好人，把我俩留宿在这栋漂亮的房子里。我和爹慢吞吞地在大门口磨蹭，弄出一些响动，并做出随时展露笑脸的准备。爹还特意搓了搓那张大脸，他的脸天生僵硬，冷不丁要用时就会误事。不过我们做什么显然都是多余的，那大门之中别说一人，连个鬼影也没有出现，静得一塌糊涂。爹还格外有心，他重新走了一遍，*终失望。他扭头望了一眼压着山头的落日，*后的光线到处洒开着，洒到我爹的脸上，映出一片紫金色，连眼睛也变了色。爹他一转身，就听见身后有人喊，干吗呢干吗呢？那家没人。 爹吓得一哆嗦，我也吓得够呛，共同朝前犹如兔子般蹦出去老远。这才回头，露出早就蓄谋已久的但还是略带惊慌的笑容，我爹他不管年龄地招呼了一声哥哥！接着又招呼了一声兄弟。然后红着脸，咧着嘴，龇着牙，惶惶地站在那里不动。静看着那人嘟嘟囔囔地回身，进院。大门砰砰啪啪地一阵响后再无动静。尽管是在一个院庭并不十分密布的牧区的村子里——家家户户之间的距离在农村足以满足三户人家居住——但我还是在那一瞬间觉得仿佛自身就在放个屁隔壁都能听见的农村而不是在牧区里。世界是如此地不安详，可马上又是如此地安详。 我爹不露声色，默默地继续走路。但我觉得他也是这么认为的。天一黑，四野蒙蒙，极好地掩盖了所有的不堪。这时候，爹他居然来了劲，健步如飞。我跑步追上他。他说常娃，咱俩睡在一片野地里吧！