欧洲思想的危机(1680-1715)

我们能清楚认识到的，就是我们不仅无法从古代史中获取真相，而且连获取真相所必需的工具和方法都没有。古代人采用什么计量标准？他们如何计数？总归要先知道这些，才能斗胆去谈他们生活的真实面貌啊，否则的话，我们注定永远得不到精准的事实，我们所谈的只能是空中楼阁。这种忧虑开始在各种学术会议上被人表达出来，比如说法兰西铭文与美文学士院的会议。确实，这种会议的与会者不会缺少学识，也不会缺乏诚意，但他们缺可靠的方法。人们苦苦寻觅，人们不断怀疑，想要了解真相的欲望却一直得不到满足；人们*终能得到的，只是一种可悲的智慧，那就是他们明白了，其实自己什么也不明白。　　算了，世俗的历史我们暂且不谈了；让我们重点讨论一下唯一的信史吧，那就是上帝默示的历史。分析这段历史，情况会变得清楚明了。自创世开始到耶稣基督降生，当中经过了4004年（如果一定要取整数的话，那就是4000年）。在第129年，大地上的居民开始迅猛增长，罪恶的行为也不断增多。第1656年，发生了大洪水；第1757年，人们尝试建造巴别塔。亚伯拉罕受神谕的时间是在第2083年。神赐给摩西律法发生在亚伯拉罕受神谕后的第430年，即大洪水结束后的第856年，在这同一年，希伯来人离开了埃及。因为每件大事的时间都清晰确凿，博絮埃在创作他那部气度不凡的《世界史叙说》时，会发现各个时代都自然而然地完成了时间定位；在一排庄严雄伟、彼此协调的廊柱下，延伸着一条通向弥赛亚的康庄大道。能走上这样一条大道真是惬意舒心，多少纯朴真诚之人从此一生充实，时常能找到纪念敬拜的机会，*经上记载的各种值得追怀之事，他们不仅能知道年份，还能精确到月份，精确到日期。信徒只要打开祈祷书，便可对一切了然于胸：2月18日，在我主耶稣诞生前第2304年的这一天，诺亚把1只鸽子放出了方舟；3月10日，是耶稣得知拉撒路患病的日子；3月21日，耶稣咒诅无花果树；8月20日，在世界纪元930年的这一天，**个人亚当去世了……　　这条路看似安全可靠，但年代学认为这只是天真的轻信。　　年代学看起来只是门不起眼的学科，它对学生确实有用，能培养他们博闻强记的能力，帮他们避免一些张冠李戴的荒唐错误。但这是一门枯燥呆板的学问；它仿佛是具瘦骨嶙峋的身体，只见骨头看不到肉。然而，越来越多的人开始强烈地意识到，人类的历史档案是混乱无序的，在这样的背景下，年代学的重要性体现了出来，这门学科也逐渐赢得了更多的尊重；它变成了一种不可或缺的艺术，甚至是一门必不可少的科学。人们将其称作研究时间和时代的学问；“水手在大海上航行时有航海学提供规则和指引，他才不会在长途航行中迷失方向，同样，有了年代学，我们才能安全可靠地在古代这片辽阔而晦暗的疆域里畅游”。这确实是一场长途航行，因为要游历过去的一个又一个世纪，探访消失的一个又一个民族！尽管年代学的规则还没有得到准确的归纳，但在实践运用中已经形成：不论什么样的文章，究竟是伪是真，年代学不会根据写作者的权威性来判断，它看的是算术上的逻辑；文章究竟用什么语言写成，不论是法语、拉丁语还是希腊语、希伯来语，对它来说都不重要；文章的来源、行文的风格.也不在它考虑范围之内；一篇文章究竟是外行之作，还是神圣的杰作，对它来说只与一种属性有关，这种属性就是计算；年代学只认一样东西，那就是计算上一定要精确。这些审查真伪、验证历史账目的专家们，他们在图书馆里钻研各类书籍，细细查阅，反复比较，干着不讨好但表面上也不得罪人的苦差事。然而这就是他们的乐趣，这就是他们的爱好：要么是搞清楚某些事发生的具体时间，要么是加加减减地验证年份。他们会因为意见不合而高声争辩；外界俗世中的人偶尔听到他们的争论时，只能付诸一笑：这些学究们真是无聊。　　……