变革的引擎

重塑人们的思维与生活 20 世纪 90 年代，克莱斯勒的高管中流传着这样一则笑话：只要看一个人戴的手表就能知道他开的是吉普车还是小货车（minivan）。天美时手表*受务实的人青睐，因为这些人不介意外表，自然也不会在乎自己开的车是一款广受妈妈们青睐的小货车。 相反，那些对小货车不屑一顾，想要彰显自己热衷狂放户外生活的人通常会被劳力士迷住。他们所谓的狂放也许可能只是去趟超市也要坐在奥维斯版的吉普大切诺基（Grand Cherokee Orvis Edition）里享受特有的颠簸，杯托里放上一大杯的脱脂拿铁罢了。 数十年来，许多人意识到了个人形象与汽车之间有着一定的联系并就此做了一些研究。就拿沙滩男孩组合（Beach Boys）来说吧。他们 1964 年推出的歌曲《好玩，好玩，好玩》（Fun, Fun, Fun）与其说是关于福特雷鸟（Thunderbird）， 还不如说是关于驾驶雷鸟的那些拥有自由灵魂的少女。 还有一些歌曲传唱的却是那些与自己座驾的刻板风格截然相反的车主形象。 简＆迪安组合（Jan ＆ Dean）于 1964 年推出的歌曲《帕萨迪纳的小老太太》（The Little Old Lady from Pasadena）唱的就是一个驾驶“红得闪闪发亮的道奇肌肉车” 的老奶奶在高速公路上飞驰的故事。在为本书取材时，我听说了关于另一位老奶奶的真实故事，她就像歌曲的主人公一样让其他的驾驶员跌破眼镜，唯一不同的是她的爱车是一辆福特野马（Mustang）。要不是她住在威斯康星州的一个名叫奥科诺莫沃克的偏僻小镇上，可能也会有人为她写一首歌。到时候“来自奥科诺莫沃克的小老太太”也许就成了一代美国人共同的谈资。 不过，在美国历史上也有屈指可数的一些车型不仅仅代表车主个人的形象，而且升华到了更高的层次。就像电影《大寒》（The Big Chill）和小说《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）中所描绘的那样，这些车型很长时间以来都是美国文化的“名片”，是时代的塑造者，他们以独特的方式反映了时代精神。这些汽车以及它们引领的文化潮流，正是本书的主题。 现代美国文化基本上就是一场浩大的拔河比赛。它是务实与虚荣之间的阴阳对立，是朴素与华丽、城市与乡村、宏大豪华与小巧精致，以及周六狂欢与周日困倦的抗衡。本书首先介绍了福特汽车公司的 T 型车（Model T）和通用汽车公司的拉塞勒（LaSalle），这两款车型就是这两种价值观之间基本冲突的充分佐证。 廉价的 T 型车是实用性的巅峰之作，是**款适合普通民众的汽车。虽然它的模样算不上时髦，但是从 1908 年到 1927 年，在令人叹服的长达 20 年的生命周期内，T 型车为农民带来了前所未有的出行便利和一览城市风光的机会。 相反，拉塞勒是**款面向普通大众市场的豪车，作为雅皮士 A 的早期座驾，它不仅满足了人们的驾乘需要，也迎合了人们想炫耀的欲望。它问世于1927 年，正好是 T 型车谢幕的那一年。这两款车型刚好形成了一次完美的承接。 它们也是本书所收录的仅有的两款在第二次世界大战之前出现的汽车，这与美国文化在 20 世纪三四十年代的发展中所遇到的阻碍有一定关系。 在那个年代主要是大萧条和战争。二战期间，民用汽车的生产一度中断，底特律的工厂也都转而生产飞机和坦克。美国文化的变化，至少在表面上发生了停滞，美国人生活的注意力都集中在为了生存寻找食物和工作上。 直到 1953 年，这段持续 20 多年的经济萧条和战争终于画上了一个句号。当时的美国人已经迫不及待地想要释放自我，这就给美国**款现代跑车，即雪佛兰科尔维特（Corvette）的诞生创造了完美的时机。人们可能想象不到，科尔维特发展史上的*关键工程师，在他离开俄罗斯踏上北美土地加入通用汽车公司之前还只是个普通的小男孩。 *能为二战后美国标新立异风尚代言的就是“尾鳍”这一汽车设计元素了。在克莱斯勒销售的车型里，“尾鳍”的设计其实原本只是为了提高安全性，结果该公司的首席设计师却因此受到哈佛商学院的赞赏。就在克莱斯勒快要成为底特律“尾鳍大战”的霸主之时，通用汽车公司却在 1959 年凭借拥有史上*大尾鳍的凯迪拉克杀了个回马枪。*大尾鳍设计者查克·乔丹（Chuck Jordan）在 2010 年年底去世，享年 83 岁。我有幸在他生前进行过一次采访。尽管已经过去将近 50 年，但乔丹回忆起这段尾鳍传奇依旧神采飞扬。 尽管科尔维特和尾鳍都将装饰性展现得淋漓尽致，但来自战争敌对方的德国的一款进口车型却将钟摆拉回到了实用性上。作为对抗凯迪拉克的终极武器，小巧的大众甲壳虫（Volkswagen Beetle）在 20 世纪 30 年代以“平民汽车”身份崭露头角。数十年后，它竟成了美国嬉皮士约定俗成的标志性座驾，形成了一种史诗级的汽车和文化的潮流。 大众汽车公司在甲壳虫的市场营销中巧妙地运用了自嘲式的广告手法。有一则广告讲述了一对住在欧扎克斯小木屋里的农场夫妇买了一辆甲壳虫，替代了离他们而去的任劳任怨的骡子的故事。 为了应对甲壳虫，通用汽车公司在 1959 年末推出了实用型的雪佛兰考威尔（Corvair），但这款车的问题层出不穷，后来也只能惨淡收场。这件事还给一位名叫拉尔夫·纳德（Ralph Nader）的名不见经传的年轻律师带来了灵感，纳德创作出了一本名为《任何速度都不安全》（Unsafe at Any Speed）的书。考威尔留下的后遗症主要是使美国的法律诉讼行业快速增长。这款车型让数百万美国人不得不在电视上观看律师事务所投放的有关人身伤害问题的商业广告，除非他们能很快转换频道或关了电视。 尽管本书所涉及的每一款车型要么体现了实用性，要么体现了装饰性，但也有几款车型跨越了这两者之间的巨大鸿沟。皮卡就是这样，这种卡车原本只是经常看起来脏兮兮的档次较低的生产工具而已，但后来底特律却发现他们可以在极尽奢侈的名牌卡车身上赚取数十亿美元。有些卡车座椅上用皮革包裹的部分比奶牛都要多。 对许多人来说，尤其是那些还不到 35 岁的年轻人，汽车的重要性远不如个人电脑和智能手机。现代人对电子设备十分狂热，而我们却在写一本讲述福特野马汽车的社会意义的书，这听起来似乎有点可笑，就像过去还是高科技代名词的“笔记本电脑”，现在却成了那个时代的遗物。 但是，汽车现在依然能给人们带来不可或缺的自由自在的出行。无论是兴奋地获得人生**辆车，进行温馨的家庭自驾游，还是**次胆战心惊的冒险之旅，都给人们留下了美好的回忆。几乎没有谁会把买**台电脑的收据像宝贝一样收藏，也没有谁会给电子设备起个昵称。但这样的事情却时常会发生在许多美国人的**辆汽车上。 本书体现了我对汽车和汽车文化的迷恋，这种迷恋在数十年来与日俱增。在20 世纪 50 年代，我还是个住在密西西比州劳雷尔市的小男孩，我们家在那里被叫作“眼大利人”（EYE-talians）A，那时我就受到了汽车行业早期两大探索者赫德森（Hudsons）和德索托（DeSotos）故事的熏染。直到多年后我才意识到，并不是所有的汽车都是旅行车。