火星三部曲:飞向火星

Ⅰ 告别地球1.不死生物我们即将离家6年，踏上人类*漫长的旅途，但我们轻装出行，拿的行李很少，只不过人手一个轻便旅行袋和一个小型钛制手提箱而已。佛罗里达的夜晚温暖宜人。在这样的夜晚，我们走出房门，把行李拿到路边。我回头看看那所房子，内心却没有太大波澜。我们只在那儿住了两年，而且不会再回来了。等我回到地球时，我就24岁了，好歹也得有个自己的窝啦。老爸把地平线附近的木星和火星指给我们看。出租车发出低低的轰鸣声，拐过街角，停在我们面前。“你们是杜拉一家吗？”它问道。“不，我们只是出来散个步。”老爸回答道。老妈横了他一眼，“我们当然是。不然谁会该死地在凌晨三点的时候站在大马路上！”“您的声音跟电话订车的声音未匹配成功。”出租车说，“午夜之后，我需要正确识别乘客身份。”“是我打的电话。”老妈说，“你没认出我的声音吗？”“请出示银行借记卡。”一个托盘滑了出来，老爸把一张卡扔在上面。“声音识别成功，刷卡成功。”车门不声不响地开了。“诸位，需要帮忙搬运行李吗？”“待在原地吧。”老爸说，而不是回答“不”。他总是在测试它们。“不用了。”老妈说。搬运行李的机器人待在原处不动，我们把我们的小型箱包放进了后备箱，它就蹲在一旁，用目光追随着我们。我们上了车，老妈和我坐在一起，爸爸和卡德坐在我们对面，卡德已经困得撑不住眼皮了。“请确认目的地。”出租车说，“请问你们要到哪儿去？”“去火星。”老爸答道。“我不明白。”老妈叹了口气说道：“去机场，到二号航站楼。”“不死生物。”卡德模仿僵尸的声音说道。“你在嘟囔什么哪？”“这东西你们人类称为出租车。”他闭着眼睛，嘴唇微微翕动，“它并非生灵，但亦非死物。它会说话。”“继续睡吧，卡德。等我们到了火星，我会叫醒你的。”我要跟我的小弟、老爸、老妈，还有几十个萍水相逢的陌生人一起关在一艘太空飞船里共度6个月。不过，我们很幸运，因为6个月可能是到火星的*短飞行时间了。如果火星位于远地点，我们可能会花一年以上的时间才能抵达火星。等我们从火星重返地球时，卡德就跟现在的我年龄差不多大了。这感觉怪怪的，可能只比看见僵尸好一点。2.再见，清凉世界这是世界上唯一一部带呕吐袋的电梯。我弟弟指出这个事实，他会留意诸如此类的东西；而我注意的则是厕所，就一个厕所，供36个人使用。这么多人一起锁在电梯里过两周，它可没广告上看起来的那么大。一旦你待在里面，你就不会叫它“电梯”了，你乘坐的东西只是登上太空的工具。在这些登上太空的工具中，有两部太空电梯——专有名词通常大写首字母——通过50000英里直升入太空的缆绳与另一端的宇宙飞船相连，那艘飞船将搭载我们全家人去火星。另一部太空电梯会有两个厕所（供26个人使用），但大概不带呕吐袋。如果等电梯抵达飞船你还没习惯零重力，估计就不会让你去火星了。整件事始于两年前，那时我年纪轻轻、傻头傻脑的，或者说豆蔻之年、天真幼稚。老妈想买彩票，看能不能参加火星计划，老爸对此没意见。我弟弟卡德认为这事棒极了，我得承认，当时我也觉得就是碰碰运气。所以接下来的一年，每个星期六上午卡德和我都参加训练以通过测试——就我们俩；我爸妈不用参加测试。成年人能不能成功入选，取决于他们的教育水平和社会适应能力。我们的父母所受的教育四倍于常人的教育水平，但在其他方面他们却平淡无奇。这些测试基本上是为了让我们——卡德和我，看起来很正常，或者和其他24个人一起挤在像沙丁鱼罐头的狭小空间里6个月，也不会失去理智。P1-3