贝茜成长的奥秘

第1章 哈丽特姨婆咳嗽了 这个故事开始的时候，我们的女主人公伊丽莎白·安，还是一个九岁的小姑娘，跟她的哈丽特姨婆一起，住在这个国家中部一个中等规模的州里的一个中等规模的城市。关于那个地方，你们只需要知道这么多就可以了，它在故事里并不重要。而且你已经对它很熟悉了，因为它可能跟你自己生活的地方大同小异。 伊丽莎白·安的哈丽特姨婆是个寡妇，既算不上富人也算不上穷人，她有个女儿叫弗朗西斯，专门教小女孩弹钢琴。她们用着一个女仆，名叫格雷丝，已经四十多，快五十岁了，患有非常严重的哮喘病。其实她根本不能算“女仆”，哈丽特姨婆心肠非常软，她雇用格雷丝主要是因为格雷丝没有别的地方可去，她咳嗽得太厉害，整个房子里都能听见。 现在，你知道家里每个人的名字了。她们的长相是这样的：哈丽特姨婆非常矮小瘦弱，是个干瘪的老太婆；格雷丝也非常矮小瘦弱，是个中年妇女；弗朗西斯姨妈（伊丽莎白·安称她为“姨妈”，实际上她只能算一个远房的表亲）也矮小瘦弱，如果光线不太强，她看上去还可以说比较年轻；伊丽莎白·安是个小姑娘，也非常矮小瘦弱。其实这家人吃的东西还是蛮多的，真不明白到底是怎么回事。 肯定不是因为她们为人不好，全世界都找不出比她们更善良仁慈的人了。你已经听说了，哈丽特姨婆因为格雷丝患有哮喘病而雇用了她（尽管格雷丝是一个令人感到非常沮丧和压抑的人）；伊丽莎白·安还在襁褓中时，她的爸爸妈妈就都去世了，虽说家族里还有堂哥堂姐、叔伯姑婶，但这两个女人却迫不及待地冲向这个已成孤儿的小女婴，把她带回了家，从此以极大的爱心呵护照料着她。 她们曾经说过，把这个可爱的小宝贝从别的亲戚手里救出来，是她们义不容辞的责任，那些亲戚根本不知道怎么抚养一个敏感脆弱的小女孩，而她们从伊丽莎白·安六个月时的样子就看出来了，她注定会是一个敏感脆弱的孩子。还有一种可能，她们住在那个中等城市的那座荒凉冷清的小砖房里，生活比较单调，令人感到有点沉闷，所以她们希望收养一个小孩子能让生活变得充实，能带来新的兴趣点。 不过她们自己认为，她们主要是渴望把亲爱的爱德华的骨肉从别的亲戚那儿救出来，特别是从帕特尼表亲那儿救出来。帕特尼表亲曾经从佛蒙特州的农庄写信过来，说他们愿意让小姑娘到他们家去生活。可是“谁都行，就是帕特尼不行！”哈丽特姨婆这么说，而且说了不止一次。那家人跟她只是姻亲，她对他们有自己的看法，认为他们是一群顽固、苛刻、铁石心肠、不苟言笑的新英格兰人。“你还是个小婴儿时，弗朗西斯，有一年夏天我寄住在他们附近，我永远忘不了他们是怎么对待去那儿串门的几个孩子的！……哦，不，我不是说他们虐待那些孩子或者打骂他们……但是那样缺乏同情心，对小孩子神圣敏感的精神世界极度冷漠，对孩子的心灵不闻不问……不，我永远也忘不了！那些孩子还要打杂……就好像他们是雇来的小零工似的！” 哈丽特姨婆从未故意在伊丽莎白·安能听见的时候说这些话，但小姑娘的耳朵总是很尖的，早在九岁以前，伊丽莎白·安就完全知晓了哈丽特姨婆对帕特尼一家的看法。当然啦，她不知道“打杂”是什么意思，但是从哈丽特姨婆说话的口气，她很有把握地认为那准是一件非常非常可怕的事情。 哈丽特姨婆和弗朗西斯姨妈对待伊丽莎白·安的态度，绝对没有一丝一毫的冷漠和严厉。她们全身心地投入到这个新的责任里，特别是弗朗西斯姨妈，她每一件事情都做得非常认真。小宝宝刚来她们家生活，弗朗西斯姨妈就放下了她的小说和杂志，而开始反复阅读一本又一本教人怎么育儿的书。她参加了一个妈妈俱乐部，每星期聚会一次。她还报了芝加哥一所学校的育儿函授班，是通过邮件授课的。因此你可以知道，伊丽莎白·安长到九岁的时候，弗朗西斯姨妈对于如何抚养孩子肯定已经无所不知无所不晓了。伊丽莎白·安从中获得了很多益处。 她和弗朗西斯姨妈简直是形影不离。弗朗西斯姨妈知道伊丽莎白·安做的所有事情，甚至知道她的所有思想。她特别急于了解小姑娘的所思所想，她觉得大多数孩子的问题就是不被理解，所以她决意要完全彻底地弄懂伊丽莎白·安小脑瓜深处的全部想法。弗朗西斯姨妈（在她的脑瓜深处）认为自己的妈妈当年从来没有真正理解过她，她打算在伊丽莎白·安身上做得好一些。她还发自内心地喜欢这个小姑娘，渴望保护她不受任何伤害，让她快乐、健康、强壮，这渴望超过了世界上的一切。 然而，伊丽莎白·安既不是非常健康，也不是非常强壮。至于她是不是快乐，你们读这个故事的时候可以做出判断。 作为这个年龄的女孩，她的个头非常矮小，小脸苍白，两只黑色的大眼睛里总有一种胆怯、沉思的表情，这表情刺痛了弗朗西斯姨妈那颗柔软的心，使她渴望把伊丽莎白·安照顾得再好一些、再好一些。