永远年轻的初学者:终生学习的神奇力量

序幕：开场白（节选） 几年前的一天，在一个海滨小镇的小图书馆里，我和当时快4岁的女儿玩起了节日跳棋。她的目光移到了旁边一张桌子上，那里有一张黑白格棋盘，上面摆满了有趣得多的棋子。（好些国际象棋大师都是在不知情的情况下被马和王吸引的。）“那是什么？”她问。“国际象棋。”我回答。“我们能玩吗？”她恳求。我心不在焉地点了点头。 但有个问题：我不知道怎么下。我依稀记得小时候学过基本走法，但没能坚持下来。这个事隐隐地困扰着我，每当在酒店大堂里看到一张闲置的棋盘，或是在周末报纸增刊上看到残局游戏，我就会感到一阵心痛。 我对国际象棋有个大致的认识，知道菲舍尔和卡斯帕罗夫的名字，知道国际象棋曾吸引马塞尔·杜尚、弗拉基米尔·纳博科夫等历史名人，知道国际象棋大师甚至能提前预见几十步棋。我知道，和古典音乐一样，国际象棋在电影中是天才（通常是邪恶的一方）的代名词。但说我“知道”国际象棋，就跟说我“知道”日语差不多：我知道它看起来是什么样子、听起来像什么，但我对它并不精通。 我决定学下国际象棋，哪怕只是为了能教女儿。基本下法学起来很容易，在孩子们的生日聚会上，或是在超市排队时，我在智能手机上花几个小时就掌握了一些基本下法。很快，我下起棋来，有时甚至能打败*弱的计算机对手（就是编程中故意设计了有毁灭性失误的对手）。但我很快发现，我对更深层次的策略几乎毫无概念。 我不想教女儿那些我粗浅掌握的东西，但我要怎么学呢？国际象棋入门书多得惊人，当然，有《傻瓜国际象棋入门》。除此之外，国际象棋文献也浩如烟海，它充满了像代数一般错综复杂的符号，这些符号本身就是一门需要学习的准语言。 有些图书的内容异常具体，例如《用三马开局破法兰西防御完全指南》。没错，一整本书都在讲区区一着棋的种种变化（我应该补充一句，这着棋人们用了100 多年了）。然而，人们仍在琢磨它，经过了100 多年外加出了许多书以后，有一本书用了整整288 面讲述关于它的新内容。 一开始接触国际象棋，人们可能就会听到一个流传甚广的说法：在仅仅走了3 步之后，棋局中可能的变化就比宇宙中原子的数量还多。实际上，对于该怎样把这指数级复杂的游戏解释给一个平常*爱看《好奇的乔治》的小孩听，我感到无解。 于是，我做了有自尊心的现代父母都会做的事——聘请一位教练，我希望有人能同时教我和我女儿。 我做了一些网络调查，找到了西蒙·鲁多夫斯基，他是一位住在布鲁克林的波兰裔移民。西蒙有一股来自旧世界的严肃态度，严厉里带着爱，对这项任务有几分在我看来恰到好处的庄重感。下棋时，他用热情得近乎夸张的动作移动棋子。西蒙是个素食主义者，身材瘦削，极度警觉。他希望除了作为背景的古典音乐，房间里没有其他声响。桌上摆着几杯茶和我妻子刚烤好的糕点，这原本是**节课时她出于礼貌端上来的，但这种款待很快固定下来，甚至成了一套带有几分滑稽感的仪式。“我们需要给西蒙做糕点。”我妻子会在上课那天早晨急切地宣布。音乐、茶点及棋盘与棋子天然的优雅把我们的房子变成一场维也纳沙龙（至少，我喜欢这样想），在咖啡因的刺激下渐趋热烈，充斥着对国际象棋理论令人迷醉的讨论。 尽管当时我不曾想到，女儿和我其实是在进行一项认知实验，样本仅为两人：我们是两名新手，尝试学习一项新技能。 我们从同一起点出发，两人年龄相差了大约40 岁。 此前，在女儿的认知里，我一直是个专家，但现在，我们奇怪地来到了同一条起跑线，至少在理论上如此。我们俩谁能学得快一些呢？我们是以同样的方式学习吗？我们各自的优势和劣势是什么？谁*终会获胜？ 但我很快就不再上课，因为我的存在似乎让人分心，我成了女儿和教练之间的障碍。开始的时候，她学得比较慢。当女儿努力在拥挤的棋盘上想出一步难下的棋时，西蒙和我会在对视后心照不宣地咧嘴一笑。 而我一开始似乎下得更好，哪怕只是因为我更认真。我的注意力持续时间比较长，我有几十年的棋类游戏经验，也有身为成年人的骄傲。我们一起下棋的时候，女儿有时会走神，为了让她保持兴趣，我会故意亮出一些明显的错误，希望她能看到。在更广阔的国际象棋世界里，我是个新手——一个笨手笨脚、无可救药的新手，但在家里，至少我觉得自己像个贤明的政界元老。 然而，一个星期又一个星期过去，女儿逐渐进步。她会平静地向我解释棋局里隐藏的复杂之处，或是告诉我为什么我觉得自己稳赢的在线棋局*终很可能打成平局，她学会了我完全不熟悉的策略和经验法则。她开始参加锦标赛：一开始是在本地图书馆地下室里举行的小型比赛，后来是全市范围的大型比赛。她拿到了很多奖杯，并在全国前100 名同龄女棋手中有了相当靠前的排名。突然间，要想下赢她，我不得不绞尽脑汁，有时还根本做不到。 回想起来，有一个很关键的原因：我只是一局接一局地在线上下棋，希望通过多对弈来提高水平——我认为“胜利是因为才华，失败是运气不佳”；女儿则在西蒙的指导下苦练开局理论和终局战术，每当她输掉一盘棋，她必须详细分析自己为什么会输，这通常比实际下棋花费的时间更长。 以心理学家安德斯·艾利克森（《刻意练习》的作者）的理论来看，她是在进行“刻意练习”。而且，我满足于“盲目重复”，尝试通过蛮力而非切实的目标提高棋艺。在某种程度上，我试图模仿人工智能公司DeepMind 的著名人工智能程序阿尔法零（AlphaZero）来下棋。阿尔法零只知道国际象棋的基本规则，在跟自己玩了4 400 万局之后，它掌握了这种游戏。a 它一路走来就学会了5，不靠教练的帮助6，靠着自学成为全世界*可怕的“棋手”。