莫莉和猫咖啡馆/梅利莎·戴利

07 随着太阳渐渐升起，住在附近的人开始活动起来。在这个冷冽清爽的秋季早晨，阳光虽然明媚但还没把大地晒暖，一阵冷飕飕的秋风扫过，树叶像落雪般簌簌掉落，堆在人行道旁。我看到人们从他们的房子里冲出来，“砰”地甩上门，跳到他们的车里。我知道现在改变主意还不晚：我完全可以转过身，回到罗伯家里，继续之前那样的生活，仿佛什么都没发生过。但我心意已决，我确信没有任何事能阻止我实施自己的计划，哪怕我还不清楚那个计划是什么。 我踮着脚沿着人行道漫步，碰到十字路口就随机地穿过或转弯，漫无目的地保持着前进。zui后，我走到了罗伯家小区外围的小型运动场里。虽然我可能走了还不到一个小时，但我已经觉得累了。操场上空荡荡的，那片松软的草坪看起来格外诱人。我从铁门下挤进去，朝着操场上阳光zui充足的角落走去，后面有一排秋千。走近我才发现，已经有一只猫在那里了，它正在舔毛梳洗。 “你好呀。”我大声说，“我能和你一起待在这儿吗？” 听到我的声音后，那只猫轻轻跳了起来，不过看到它回头看向我的表情还算友善，我心里松了口气。 “我叫莫莉。”我自我介绍道。 再走近了一些后，我认出了这只长着绿色眼睛的黑猫，它就是我以前在小区里见过的那只。 “你好，莫莉。你随意就好，不用客气。”它回道。 我在它旁边坐了下来，闭上眼睛，沐浴在阳光下。它在我旁边继续舔毛，我们就这样安静惬意地待了几分钟。 “我见过你，你是小区里新来的，对吧？”它问道。 我睁开了眼睛。“是的，我已经来了好几周了，这里是我的新家。不过，我不打算继续留在这儿，我打算走了。”我补充道。 那只黑猫看向我，我在它眼里发现了一丝笑意。“让我猜猜看，你家里是不是有三条狗：一只肌肉发达的傻大个儿和两只精神错乱的侏儒。对不对？” 我目瞪口呆地看着它：“是啊，你怎么……” “我叫南希。” 我愣愣地看着它，觉得这个名字有些耳熟。我想了好一会儿，突然间，我仿佛回到了刚被大卫从车上拎出来的那一刻，我听到罗伯说起他之前有过一只猫，它被狗吓跑了。他说那只猫的名字叫南希，我绝对没有记错。 “你之前是不是也在罗伯家里住过？”我结结巴巴地问。 “没错。”它爽快地回道，然后对那段回忆讨厌地皱了皱鼻子，“我之前一直在想，你究竟能在那里忍多久。” “你之前就知道我住在那里？”我大惊失色，不安地想它这段时间是不是一直都在观察我。 “当然，我一直都在关注你。不然你以为，你为什么总能在街上碰到我？不过你似乎还算应对自如，所以我觉得没必要介入。” 我不知道自己该对这个突如其来的真相作何感受，于是什么都没说。 “那你现在住在哪里？”我缓了一会儿后问道，“罗伯说，你跑走后就再也没见过你。” 南希失望地眯了眯眼睛：“我不觉得他真的用心找过我。不过，如你所见，我还待在附近。” “你的新主人是谁？”我激动得心潮澎湃—说不定南希的新主人还能再接收一个从罗伯家来的难民呢。 南希深吸一口气，皱起了眉头：“你知道吗—我不确定自己能不能完全接受‘主人’这个词所代表的含义。依附于某个人类对你而言没什么好处。你想想，假设zui后碰到个像罗伯这样的人会发生什么。” 我深有同感地歪了歪脑袋。 “你也看得出来，我目前的生活自由很多。”南希说道。 “所以，你没有一个固定的家？你是流浪猫吗？”我不知道自己是否喜欢南希所谓的那种“自由生活”。 南希像是被吓了一跳：“什么流浪猫！我当然不是。我有好几个家—只不过没有一个是我……专属的。”说完它冲我做了个鬼脸，然后开始舔它的一只前爪。 “哦，好吧。”我边说边想，不知道这样的生活适不适合我，“那你一共有几个家？” 它舔到一半停在了那里，眼神直愣愣地看着半空，仿佛正在脑海里数数。“大概有六个吧。”它漫不经心地说，“误差在一两个之间吧。” 它看了我一眼，被我脸上困惑不解的表情逗笑了。 “你可以随心所欲地选择在哪里吃饭、去哪里睡觉、和谁待在一起。”它解释道，“你不用给出承诺，也不用承担任何责任。这样多划算啊—你也该试试。” 我尝试着想象了一下那样生活的画面：每天穿梭于各个街区，从这家到那家，看心情决定当晚赏脸去哪个主人家里过夜。 “嗯，我不是很确定。听上去挺有意思，但是我觉得，我是那种只认一个主人的猫，真的。” “我理解。”南希和蔼地回道，“猫各有志。” 它接着清理自己的爪子，而我坐在原地，陷入了沉思。“所以，逼走你的zui后一根稻草是什么？”过了一会儿，南希问我。 幸好猫咪的脸上有毛挡着，脸红也看不出来，我一想到我挂在斯坦的脸上那副斯文扫地的样子，我的脸上就火辣辣的。 “哦，那个，因为我想去吃其中一条狗的饼干—”我难为情地说道。 “哪条狗？”南希打断我问道。 “斯坦。”我回道。 它皱了皱脸，龇牙咧嘴地“啧”了声。 “它朝我扑来，我就有点儿……失控了。” 南希全神贯注地看着我，显然对这场间接替它向老对头报了仇的绝地反击津津乐道。它冲我点了点头，示意我继续说下去。 “所以我就这样……”我试着重新摆出扑向斯坦时的造型：前腿用力伸直，露出锋利的爪子。 南希瞪大了眼睛。 “然后，我就像飞出去一样，正中它的鼻子。” 它兴奋地尖叫起来。 “可是后来我发现，我好像……卡在它的脸上了。”我模仿着自己抻着前爪挂在斯坦的脸上的样子。 南希的反应让我**次发现，那场闹剧也有有趣的一面，于是我讲得越来越起劲。 “它想把我甩下去，但是没成功，因为我一直在它的胸前乱踹。”我后腿蹬着地面向南希演示。“zui后，虽然它把我甩下去了，但是我也从它的脸上撕下来一大块肉。” “做得好！”南希赞不绝口地说，“要是我能亲眼看到就好了。” “我当时的感觉并不怎么好，但是罗伯似乎觉得很有意思。” 我和南希肩并肩地坐着，各自舔毛梳洗之余，时不时地交流一下和罗伯还有那些狗在一起生活时的心得。 “所以，你觉得我能去哪儿再找个新主人？”我zui后还是问了出来，“我想去个离这儿远一点儿的地方。”我怕待在附近会被罗伯找到，他又把我带回家，或者更糟糕的是，他会叫大卫来把我领走，这种可能性让我想都不敢想。 南希抬起头，若有所思地环顾四周。 “我觉得，你zui好的选择是去镇上。你朝着那个方向走，几英里远而已。”它冲着操场旁边那条主干道的方向抻了抻脖子，“镇上会有很多你的潜在主人，这点我能保证。不过，你出发前或许应该先和我待几天。”它补充道，“我先教你一些生存技能。我感觉你不像是那种有独立生活能力的猫。” 我不得不承认，它是对的，于是我感激万分地接受了它的提议。 在接下来的几天里，我形影不离地跟着南希，学习它传授的生存技巧，例如，如何偷偷钻进猫洞去偷别的猫的食物，如何在垃圾桶里搜寻食物。它还向我演示了该怎样去找过夜的地方，如何安全地穿过车水马龙的道路。我如饥似渴地吸收着它教我的一切，同时心里也在暗暗祈祷，但愿自己不会有用到这些技能的那一天。 它还教我被它称为“猫-人交往管理策略”的理论。我之前和人类的交往从不需要任何策略—在我看来，和人类的交往非常简单明了，就是找到一个我喜欢的主人，并且希望他也喜欢我。 “人类总是认为他们知道自己想要什么。”南希向我解释，“可是他们并不总能知道自己需要什么，而那就是我们猫咪存在的意义。你可以成为那个点醒他们的存在。” 我不确定自己是不是真的明白它的意思，但我还是使劲点了点头。 在我终于能满足南希的标准，有能力自力更生后，我们在一个清晨出发，来到了社区边的操场上。 “城镇就在那个方向。”它边说边沿着主干道往北看，“你就紧挨着那些灌木树篱走。那里会有很多供你路上补给的野生动物，沿途还有农场。不到万不得已，你千万别横穿马路。”它满脸不放心地嘱咐我。 我点了点头。 “记住，万一那里不行的话，你随时都能回来。我一直都在这里，保证能给你找到一个家，甚至六个。” 南希的许诺让我十分动容，我**次对自己的未来感到了一丝不安。我问自己，我做的到底是不是正确的？我或许不一定能找到一个主人，但我已经找到了一个朋友。为了一个充满不确定性的未来，我要离开南希去一个听都没听过的镇上，我是不是疯了？ 南希仿佛看出了我在想什么，于是对我说：“相信我，你会没事的。毕竟，你可是我教出来的。” 它对我眨了眨眼睛，倾身向前。我们轻轻碰了碰鼻子，我们都明白，这个一触即离的动作意味着告别。 “好了，你出发吧—赶紧走！”南希假装不耐烦地说。 “谢谢你。”我一字一句地对它说。我感觉眼睛有些发酸，连忙转身离开。我从操场的大门底下溜出去，穿过草地边缘，走到了和那条主干道平行的灌木树篱边。这时我转过身，看向正专注地看着我的南希，它竖起尾巴向我致意。我也抬起尾巴，做出和它一样的姿势回敬。随后，我转身面向那条摆在我面前的道路，迈出我独立自强的**步。 11 在废料箱边，我烧得浑身打哆嗦无法入睡，总觉得能看到或听到那只姜黄色的野猫—不是它琥珀色的眼睛正透过木板在恶狠狠地盯着我，就是从广场某处传来它恐怖的叫声。无论我怎么调整身体都没法儿找到一个舒服的姿势，只要我一动，腿部就会传来剧烈的灼痛。时间慢得如同煎熬，我在意识不清的边缘苦苦挣扎，直至zui后抵不过精疲力竭才一头栽进无痛无惧的黑暗中。 第二天，我被附近一群人的歌唱声吵醒。我抬头听去，耳朵在熟悉的乐声中抖了抖。圣诞节的时候，玛杰里就爱用她的收音机听类似的歌曲，她会一边准备我们的圣诞大餐，一边高兴地跟着哼唱。 后腿的抽搐让我美好的回忆戛然而止。我伸开腿检查伤口的情况，结果疼得我又缩了回来，不过庆幸的是，我看到发炎的地方已经消肿了，伤口也开始结痂。我舔了舔伤口，慢慢地站了起来，我一边把身体的重量放在两条前腿上，一边小心翼翼地伸直后腿。虽然我站得不太稳，不过除了伤口周围还有些疼、腿上还隐隐作痛外，我感觉还不错。我拱起背伸了个懒腰，感觉到大脑和身体再次合二为一后，我松了口气。 从那堆木箱里爬出来，我眯着眼睛望向冬日的太阳。和昨晚瓢泼大雨下的样子相比，眼前的小镇广场几乎焕然一新。商铺都打开了门，客流如织。广场四周的房子，它们黄色的石墙在蓝天的映衬下散发着温暖的光芒，窗户在清晨明媚阳光的照射下闪闪发亮。那些唱着圣诞颂歌把我吵醒的人排成半圆形站在广场中间，他们身上穿着厚重的大衣，拉链都高高地拉到下巴的位置。他们唱歌的时候，每个人脸上都洋溢着笑容，还有一个人拎着装满零钱的小桶，时不时冲着来往的行人晃荡。 在不让受伤的那条腿受力的情况下，我小心翼翼地绕着广场周围走着。那只野猫zui后说的那句—这就是你擅闯巷子的代价—不断在我脑海中响起。我一瘸一拐地沿着人行道走着，**次发现，原来整个广场周围连通着许许多多的小巷，它们的入口都非常狭小，毫不起眼，以至于我在前一晚根本没发现。看到那个夹在糖果店和面包店当中的巷口后，我蹑手蹑脚地走了过去。我嗅了嗅巷口的石头，没发现其他猫类的气味。沐浴在清晨的日光下，时不时有购物者进出的小巷看起来没那么恐怖了。要是这里还没被其他猫占领，或许这正是我给自己标记领地的机会。 我沿着小巷往里走了几步，借助一个垃圾箱跳到了巷子的一面墙顶上。当我看到正前方那个身影时，后颈的毛本能地竖了起来，我绝不会看错，那是一只正趴在棚屋平顶上晒太阳的猫。我左右摆了摆尾巴，考虑着接下来该怎么办。我轻轻地走近了些，发现那只猫睡得很熟，整洁的月牙形黄褐色皮毛连同尾巴一起，紧紧地包裹住它的身体。它的眼睛紧闭着，面带微笑，翘着嘴角，脸庞侧向太阳的方向。我站在墙上看着它身上的皮毛随着呼吸起起伏伏，能在开阔的户外放松入睡，这让我羡慕不已。 突然，广场上传来的狗吠声打断了它的好眠。它竖起脑袋，冲着那些声音抖了抖耳朵。它的眼睛虽然已经睁开，但是依然可以看到突然从熟睡中惊醒、还不及缩回的内眼睑。它扭头四处查看，发现我站在墙上时吓了一跳，随即就开始对着我低吼。 “你是谁？你要干什么？”它龇着牙问道。 “我叫莫莉。抱歉—我不是故意要吓你的。”我竭力用zui平静的声音回道，哪怕我已经吓得发抖。 那只猫气势汹汹地瞪着我，它看起来很年轻，举止间却充满不容置疑的威胁性。“我是新来的。”我用安抚的语气说道，“我只是随便逛逛，想了解一下环境。” 它怀疑地看着我，我慢慢地眨了下眼睛，回避了它的视线，这是猫类表达无意侵犯的通用动作。 “你是新来的？”它再次向我确认。 我点点头，道：“我走了好几周的路，昨晚才到这里。我想找个地方住，但昨晚我在一条巷子里被攻击了。” 我看到它的眼睛猛地一亮—我不确定那是出于愤怒还是担心。 “你要知道，这里不是你能随意进出的地方。这里是有规矩的。”它皱着眉头上下打量我。我能感觉出它的困惑，它不确定到底该把我视作威胁，还是该可怜我。 “所以这里是……你的巷子吗？”我瞄了它一眼问道，我希望它能多说些，让我了解这里的情况。 “是的。”它盯着我看了一会儿，继续说道，“所有的巷子都是有主的，这里的野猫早就把它们标记过了。你是在哪里被攻击的？” 我向它描述了那个餐厅后面的巷子，还有那只长着琥珀色眼睛的姜黄色的公猫。它听完后缩了缩身子。 “呃，我知道你说的是谁了。你不该那么做，实在太不明智了。”说到这儿它发现我满脸的惊慌失措，“对你来说，现在zui好避开这些巷子；至少，在你安顿下来之前都别靠近了。”它用一种劝说的口吻解释道。 它的话让我一阵头晕目眩。我明白了，镇里所有的小巷构成了野猫们领地的分界线，而我之前傻乎乎地闯进了一个逞凶斗恶出了名的家伙的地盘。我都不知道该觉得自己倒霉呢，还是该骂自己白痴，为什么行动前不再谨慎点儿。 “我只是想给自己找个主人，真的。一个爱猫的人，一个家。”我感觉眼睛里涌出了泪意。 那只黄褐色的猫同情地看着我。“你的想法在这里很难实现。你没发现吗，镇里的人全都围着狗打转，猫连一个眼神都分不到。”它悲伤地说。 仿佛为了印证它的话一般，这时一位女士牵着狗走进了巷子。只见那条狗低吼一声蹿上前，拼命扯着脖子上的狗绳要来扑我们。黄褐色的猫被吓了一跳，它竖起脖子上的毛，在那条狗从我们前面走过时，凶狠地对着它嘶吼。 “听着，我很同情你的遭遇。你为什么不去教堂那里试试呢？至少在那里你肯定能有个避难所。但不管怎么样，你现在都必须离开了—我其实连话都不该和你说的。”它对我说道。 我待在棚屋顶上，看着那条狗被拖着往巷外走，而在这期间，黄褐色的猫也从屋顶跳到了树枝上。那条狗离开后，我抬头望向那棵树，发现那只黄褐色的猫已经不见了。 我闷闷不乐地穿过广场，朝着教堂尖顶的方向走去。穿过一道木门后我进到了教堂的墓地里，在这里，我感受到了那种宁静的氛围，和广场上的喧嚣忙碌形成了鲜明对比。当我趴在一排墓碑后给自己舔毛时，一只鸽子在教堂顶上“咕咕”叫了起来。对于那只黄褐色的猫透露的情况，我也不确定自己到底是什么感受。得知那些小巷实际上对我来说都是禁区，确实让我有些灰心丧气；可是，我提醒自己，我想要的本来就不是一条巷子，而是一个家、一个主人。我更忧心的，是它觉得我不可能找到人收养我。如果它是对的，如果斯托顿镇的人眼里只有狗，那我执意来这里简直就是个致命的错误。 舔完毛，我从墓地边一排针叶树里钻了出来，我发现自己来到了一小排沿街店铺前，面前的街道铺着鹅卵石的路面，在那排店铺的zui边上有一家咖啡馆，门口摆着锈迹斑斑的金属桌椅。我轻轻踩在鹅卵石上，走过去仔细打量着那家店。……我透过玻璃门看向里面，店里的样子完全印证了我对这家店破破烂烂的印象：一个丑了吧唧的柜台前面摆着几张摇摇欲坠的桌子。 我绕到这家咖啡馆的侧面，看到它后面就是一条小巷后，我心里一沉。咖啡馆的背面杂乱不堪，一眼望去全是这排商铺乱七八糟的窗户、逃生通道和通风口。就在我所站之处的几英尺外，有一个巨大的正方形垃圾箱紧挨着咖啡馆的后墙。垃圾箱的盖子坏了一个角，露出装满了厨余垃圾的塑料袋。我朝着空中嗅了嗅，闻到一股蛋黄酱拌金枪鱼的香味，顿时让我的胃里打起了鼓。我甩甩尾巴，不知该如何是好。虽然那个垃圾桶离我仅仅几步之遥，可我还要重蹈昨晚的覆辙吗？万一又被某只“掌管”这条巷子的猫埋伏呢？昨天的遭遇让我元气大伤，万一发生什么我将毫无还手之力。 一阵带着金枪鱼香味的风向我吹来，我终于下定了决心。之前在南希的帮助下，我在垃圾桶里觅食的技巧已经炉火纯青，所以我很清楚接下来要做的事情花不了多少时间。我跑到垃圾箱边，塌下腰、身子蹲向地面。虽然向上弹出去时，我的后腿疼得一阵抽搐，但我还是完美地跳到了垃圾箱的盖子上，垃圾被我压得稍微塌了塌。我在垃圾箱盖子上站稳后，对着其中一个垃圾袋拍打起来，直到把它抓破。一堆三明治的馅料稀里哗啦地落到地上，那个声音真是美妙极了。我跳到地上，对着那堆蛋黄酱拌金枪鱼大快朵颐起来。吃了那么久的地鼠和老鼠，这个味道简直太棒了。肚子吃饱后，我转身要离开巷子，一转头就看到一只黑白相间的公猫出现在眼前，吓得我差点儿灵魂出窍。 尾声 这是圣诞节的早晨，我来到斯托顿已经整整一年了。我坐在餐桌上，看着苏菲和黛比在客厅的地板上拆她们的礼物。…… 黛比起身走进厨房，苏菲靠在沙发上，全神贯注地玩着她的新手机，这是她妈妈送她的礼物。苏菲没有看我，但我还是朝她眨了眨眼。我喜欢苏菲，我知道她也喜欢我。当我在她身边时，她不再流露出压抑的愤怒，我也不记得她上一次骂我，或是抱怨衣服上有我的猫毛是什么时候的事了。有时我甚至就睡在她床上。 楼下，咖啡馆的铃声响了。 “是你吗，约翰？”黛比喊道，声音盖过了厨房里的收音机。 “不是，是圣诞老人。”约翰回道。 “那更好！”黛比笑道，“快上来。我希望你还记得带橙汁—我现在能一口气干掉一杯巴克鸡尾酒！” 楼下静了一瞬。 “你可能得先下来看看。”约翰说道。 黛比奇怪地走到走廊里：“怎么了？出什么事了？别告诉热水器又出问题了……” “不，不是热水器的事。只是这里有位客人似乎想要进来。” 黛比的脸上闪过一丝紧张。她脱下围裙，下楼去咖啡馆。我好奇地跳下餐桌跟着她。 约翰站在咖啡馆门口，松了松脖子上的围巾。我看到他脚边的地上放着一袋包装好的礼物，我感觉到他走向黛比并亲了亲她。 “圣诞快乐。”我听到他说。 但我没看他们。我在看窗户。 外面窗台上摇摇欲坠地蹲着一只猫。它扭着头望着身后的街道，耳朵在风中轻轻抖动。它看起来十分紧张，好像在抑制着逃跑的冲动。 苏菲也下楼了，身后跟着想知道大家都去哪儿了的小猫们。现在我们都站在咖啡馆里，看着窗台上的那只猫。那只猫转过头面向咖啡馆，它的视线透过玻璃和我相撞。 “那只猫长得好像艾迪！”苏菲惊呼道。 “确实很像。”黛比同意道。 虽然我没有看她，但我知道她在看着我，我能听出她声音里的笑意。我目瞪口呆，觉得自己好像被冻住了。 “肯定是有人跟它说了，莫莉咖啡馆是它该去的地方。”约翰开玩笑说，“它是个英俊的小伙子。你家应该还有位置再多口人吧，是不是，黛比？” 黛比顿了一下，我能感觉到她在看我。“你觉得呢，莫莉，我能让它进来吗？” 听到她叫我的名字，我从恍惚中惊醒。我转身看着她，我的脑海里一片空白。黛比对着我哈哈发笑，她的笑里没有恶意。她用笑声告诉我，她知道发生了什么，而且她能理解。我看着她打开咖啡馆的门，探出身子。 “来吧，小猫，快进来。”她喊道。 那只黑白色公猫看着黛比，我看到它的尾巴甩了甩。我记得它在巷子里对我说过，它不是那种“善良女士”的猫。毫无疑问，这个站满陌生人的咖啡馆对天性孤僻的它来说，肯定太可怕了吧？它的尾巴又甩了一下，绿色的眼睛转过来看着我。我突然想到，它是在等我邀请它进来。于是我向它眨了眨眼睛，它立刻跳到了人行道上。片刻之后，它站到了门口：高昂着头，表现出自信的样子，而这背后需要的勇气一定比它表现出的更多。小猫们冲到它身边，对这个神秘的陌生人充满好奇和一丝敬畏。 “好了，我想事情已经解决了。”黛比笑着说，“我觉得我zui好单独给它们开一桌。” 我慢慢走向前，脑子里满是疑问，小猫们围在它周围，争先恐后地想**个被它关注到。它耐心地让它们嗅它的气味，随后，它抬起头寻找我的目光，我看到它的眼睛里满是笑容。 下午三点左右，我和这只黑白色公猫把大家留在咖啡馆里吃火鸡，而我们两个去了斯托顿空无一人的街道。…… 我很好奇，斯托顿是怎么做到看起来和一年前一模一样的，好像什么都没发生过似的。可在过去的十二个月里，我身上发生了太多事情，以至于我有时都觉得自己变成了一只完全不同的猫，不再是刚来时那个浑身湿透、半饿着肚子、在空旷的乡村里跋涉了好几周的我。我为曾经的自己感到难过，那只猫渴望被人同情、渴望有人给它一个家。但我也为曾经的自己感到骄傲，它或许很可怜，但如果没有它的坚持，也就不会有现在的我。 ……