2022年中国短篇小说精选(2022中国年选系列)/中国作协创研部 选编

兰亭惠（部分文段试读） 兰亭惠是一家在市中心开了二十年的餐厅，专门做粤菜。 粤菜在上海人心目中一向有地位，其他菜系走马灯似的此起彼落，粤菜始终稳稳地占据人气榜前三名。广东人到底会吃，而懂经的上海人到底也多。和它并列冠军的是川菜，本邦菜只能是探花。说起本邦菜，上海人的叫法也有意思，鲁、川、粤、苏、闽、浙、湘、徽八大菜系都明确说出地名，唯独上海菜，偏偏不叫“沪菜”，叫作“本邦菜”。说什么在上海话里“本邦”就是“本地”的意思，其实多少透出了大上海各省交汇、八面来风的派头。各菜系都是前辈，名声也响，但毕竟都少不了到上海滩来争一席之地，而上海菜，就在家门口做大做强，“本邦”二字，表面上本分低调，但这份气定神闲好整以暇，不经意间就衬出了别家的劳师远袭。 正因为上海滩是各菜系兵家必争之地，加上上海市中心高昂的店铺租金，一家餐厅开了二十年，这可不是一件容易的事情。想了解一家餐厅的口碑，要到手机里“大众点评”之类App上查看？老上海人可不是这样做的。在老上海人心目中，即使是陌生的餐厅，只消把它的地段和开了多少年头说出来，就已经是不着一字尽得风流了。若不是菜式、服务、环境俱佳，有一批老客人追捧，新客人也不断慕名而来，是很难做到屹立二十年不倒的。 所以，兰亭惠这样的餐厅当然可信。当然也有缺点，就是价格的门槛。订餐软件上显示：人均四百五十元，那大概是家族聚餐或者比较随便的同事聚餐吧，实际上，如果是请客，人均五百至六百才够像样。要是上燕鲍翅参，人均很轻松就会过千。 就这样，兰亭惠的十个包房还经常是满的，不预订很难坐进去。顾新铭和汪雅君事先订了一个小包房，等他们五点一刻到了兰亭惠，跟着服务员来到包房门口，一抬头，见这个小包房名字叫作“鸿运当头”，不约而同地站住了，汪雅君说：“不好意思，能不能换一个包房？”服务员有点儿奇怪，对讲机和不知道什么人商量了一下，说：“其他包房客人还没有到，我们调整一下，可以的。”于是带他们到另一间，他们一看，这间叫作“清风明月”，互相交换了一下眼色，顾新铭说：“就这间。” 于是，这对五十多岁的上海夫妻，就在颇有名气、价格颇有门槛的兰亭惠里一个叫作“清风明月”的小包间坐了下来。包间里的布置自然是中式的格调，红木或者仿红木的桌椅，青绿山水瓷餐具，同款的瓷筷搁上整整齐齐地排着两双筷子，一双是红漆木筷，一双是黑檀木的。旁边有沙发、茶几和衣帽架。难得的是，这里的沙发坐上去有足够的硬度，不颤颤悠悠，靠垫也够饱满，很得力地支撑起整个腰部，不露声色地让人坐得既松弛又不累腰。这才是真的让人坐的，而不是摆出来让人看的沙发。真正好的餐厅和过得去的餐厅，差距往往就在这些细节上。 服务员先送上来两个放在影青兰花瓷托里的热毛巾，然后给每人斟了一杯茶，看汤色，应该是普洱。然后把一大本黑缎封面沉甸甸的菜单递了过来，含笑说了声：“两位先看看，需要点菜的时候按一下呼叫铃，我们马上来为你们服务。”就先出去了。 好餐馆就是这样，不急，总是给客人留余地。这个余地，既是心理上的礼遇，也是做生意的技巧。寻常日子难免忙碌，进了餐厅，先让人休整和放松一下，从容之后才能进入“吃饭”的状态，在对的状态下再点菜，点菜的人也愉快，餐厅也愉快——因为心情好的人往往会点更讲究的菜。另外，经过二十分钟以上的等待和喝茶——尤其是消食去腻的普洱茶，再看那些撩人食欲的照片，食欲更容易旺盛起来。过去有个口号叫作“多快好省”，那么这时候点菜，容易点得多、点得快、点得好，唯独不省。 喝了一盏茶，汪雅君略带愁容地说：“我们要不要先点菜？” “先点。等她来了好说话，你说呢？” “也是。可是……” “你担心什么？” “不要我们菜点好了，结果她不来哦。” 顾新铭停了几秒钟，说：“不会，她会来的。” 顾新铭就按了呼叫铃，这回进来了一个领班模样的人，态度更加殷勤得体，见多识广的样子。于是双方有商有量，顾新铭一口气点好了冷菜、按位上的汤、小炒、主菜，汪雅君刚想问“是不是差不多了”，只听领班说：“再加一个蔬菜，差不多了。你们才三位。”顾新铭说：“好，要不要甜品？”汪雅君说：“我不要了，胖。”顾新铭就说：“那就先这样，等一下客人到了，再让她看看要什么甜品。”领班说：“这样*好了。”就出去了。 静了一会儿，汪雅君说：“现在是五点四十，时间还早……约好是六点。不过幸亏我们到得早，不然只能坐那间包房，就蛮尴尬。” 顾新铭说：“这种时候，请客的人一定要早到的。事先电话里、微信里再怎么说，总不如自己来看看，七七八八、边边角角有什么问题，到了才能发现，也才来得及调整。” 汪雅君说：“还是你有经验。这些地方，听你的总没错！” 顾新铭看了妻子一眼，心里觉得舒坦多了。在这种时候，如果只是说一句“对呀”或者“还真是这样”，却忘了赞美男主人，那只是及格。大部分上海女人都不会只是及格，她们会明确归功于丈夫——不过，大概率，她们只会说前一句，但是他顾新铭的太太还会加后面一句。一个“总”字，与其说是在一个很长的时间跨度中认可和抬举丈夫，不如说更多的是显出一个妻子对丈夫的欣赏和信赖是长期的，近乎“始终不渝”的意思了。 不管怎么说，自己选人的眼光比儿子强多了。