《寻觅张爱玲》-吴邦谋/编著

节选一 *早的英文创作 双语作家 在文坛上能兼用中英文创作的人不是没有，但像张爱玲这样写得如此流畅及精彩，同时还可自行翻译的，实在令人佩服。若细究原因，可能与她从小的双语学习经历有关。除了母亲灌输给她的西方思想外，*重要的是她入读了上海著名的圣玛利亚女校，以及后来在香港大学遇到的名师，如文学院的中文系教授许地山、翻译老师陈君葆及历史系副教授佛朗士（N. H. France），再加上张爱玲自己孜孜不倦地钻研翻译文学、中英文学史、英国小说选读、英国散文及诗歌等，这些都为她日后的双语写作打下了稳固的基础。张爱玲的首篇英文作品究竟在何时发表的？作品名又是什么？ 2014 年，上海《档案春秋》杂志第1 期刊登了徐如林的文章《凤栖于梧：张爱玲的中学时代》，《东方早报·上海书评》则刊出祝淳翔的《新发现的张爱玲早期英文习作》，前者首次发现张爱玲载于1936 年《凤藻》年刊第102 页的早年英文习作The Sun Parlor，后者则发现两篇写于1937 年的英文习作The School Rats Have aParty和A Dream on the Journey 。祝淳翔的文章提及，因从上海图书馆借出的馆藏纸质版有破损，经合理推断，该两篇英文习作应当都载于1936 年《凤藻》年刊上（第48 页和第72—74 页）。这些是否为她*早的英文习作？ 发现张的英文处女作 看过以上两文的叙述，即时产生疑问，为何1936 年出版的《凤藻》年刊上竟可刊登两篇1937 年的英文习作？显然推断的年份存有疑问，但要如何证明？笔者翻开自己收藏的1932 年《凤藻》年刊，看看能否找出一些线索来。谁知张爱玲的英文习作The School RatsHave a Party（《校鼠派对》）竟出现在该年刊上，跟《不幸的她》是同年发表的！由此确定张爱玲的英文处女作写于1932 年，推翻了以往认为1936 年为张爱玲首次发表英文文章的论断，同时也解答了张爱玲何时开始英文创作这个困扰了张学研究者多年的疑问。 1932 年，张爱玲只有十一岁，为初中一年级乙组的学生，英文名字是Tsang Ai-ling，毕业年份是1937 年，年刊文章之下的作者署名都尾随毕业年份，故找到“TSANG AI-LING, 1937”以作识别。The School Rats Have a Party 是一篇虚构的英文短篇作品，讲述学校里一只名叫Miss Black 的母老鼠，嫁给了一只名叫Mr.Brown 的公老鼠。婚礼仪式后它们举行了一场盛宴，又跳舞又唱歌。第二天早上，笔者穿过大门时突然听到一阵嘈杂的声音，看到老鼠群正在开派对，她感到非常惊讶，还大喊路人来看。也许是因为笔者的声音太大了，所有老鼠都迅速回家了。 节选二 《紫罗兰》的沉香屑 1941 年12 月8 日，日军在偷袭珍珠港的同一天进攻香港，即使香港守军顽强抵御，但日军的精锐部队及先进武器还是令香港守军在十八天的战事中节节败退。在缺弹缺粮及伤兵重重的情况下，为减少无谓伤亡，时任港督杨慕琦（Sir Mark Young）终在12 月25 日圣诞节当天，向日本宣布无条件投降，至此，香港正式沦陷，进入三年零八个月的黑暗岁月。香港大学的重要建筑物包括大礼堂（今陆佑堂）在战火下被严重毁坏，部分教室倒塌，有些校舍更被日方占用，大部分师生被迫撤离校园。当时仍是学生的张爱玲在香港经历了这场无情的战火，她将之形容为“港大停止办公了”，于是只好被迫停学逃离香港，于1942 年5 月返回家乡上海。 张爱玲回到上海后，入读由美国圣公会创办的享有盛誉的圣约翰大学，但不得不兼职以应付昂贵的学费。在半工半读的情况下，因力所不及而入不敷出，她*后决定辍学转而投身写作，以卖文为生，唯望早日成名，出人头地。 卖文为生 1943 年3 月，不足二十三岁的张爱玲，带着一份由园艺家黄岳渊撰写的推荐信和自己的两篇中篇小说《沉香屑——**炉香》和《沉香屑——第二炉香》，来到上海愚园路608 弄94 号，小心翼翼地叩响了“紫兰小筑”的大门，屋内住着《紫罗兰》半月刊的主编周瘦鹃。周瘦鹃为鸳鸯蝴蝶派作家、文学翻译家、编辑，亦醉心于园艺工作，开辟了苏州有名的“周家花园”。1916 年至1949 年，他在上海历任中华书局、《申报》、《新闻报》等的编辑和撰稿人，其间也主编《半月》《紫罗兰》《乐观月刊》《礼拜六》等报刊。往后周瘦鹃回忆起张爱玲登门到访的情景，写道： 一个春寒料峭的上午，我正懒洋洋地待在紫罗兰庵里，不想出门，眼望着案头宣德炉中烧着的一枝紫罗兰香袅起的一缕青烟出神。我的小女儿瑛忽然急匆匆地赶上楼来，拿一个挺大的信封递给我，说有一位张女士来访问。我拆开信一瞧，原来是黄园主人岳渊老人介绍的女作家张爱玲女士，要和我谈谈小说的事。我忙不迭地赶下楼去，却见客座中站起一位穿着鹅黄缎半臂的长身玉立的小姐来向我鞠躬，我答过了礼，招呼她坐下。接谈之后，才知道这位张女士生在北平，长在上海，前年在香港大学读书…… 周瘦鹃与张爱玲两人谈了一个多小时，分别时周告诉张需要一些时间看稿，请她一周后再来听回音。一周后，张爱玲一早就来到周家，周瘦鹃指着两篇小说稿，称赞不绝，问道：“我主编的《紫罗兰》即将复刊，你是否愿意将这两篇小说发表在这本杂志上？”她满怀欢喜，一口答应了。