本书充满蜘蛛

那么，我先说说这个小镇到底有多糟糕吧。去年夏天，我和朋友约翰出去庆祝他的生日。那天晚上到*后，我们玩得很爽，喝得醉醺醺地往小镇外面走，打算爬上水塔往底下小便。这是约翰二十年来的习惯（只要你会做算术，就会意识到事情可以追溯到他刚满五岁的那天，因此，与其说这是约翰的问题，还不如说是他父母的责任）。今年是个特殊的年份，因为他们正在拆毁旧 水塔，建造一座更现代化的新水塔，新水塔恐怕不会有能让人站在上面小便的平台，毕竟以人为本的世界已经不复存在。 总而言之，这会儿是深夜两点，我们轮流从水塔上往底下小便（我们没有一起小便，因为我们毕竟不是野狼养大的）。现在轮到我了，长长的尿柱把我和底下的地面连接在一起，我进入了一个超凡的神圣时刻。然而此时，远处的公路却出现了一串车头灯，就在距离我小便的玉米地四分之一英里之处。这个景象足以引起我的注意，因为这段公路无论什么时候都不会车来车往，更不用说在工作日的深更半夜了。车头灯渐渐接近，我发现它们属于一排黑色的军用卡车。 我眯起眼睛，说：“咱们是被……入侵了吗？我醉得太厉害，演不动《赤色黎明》了。” 约翰在我背后说：“你看那辆车，*后那辆……”我的尿憋了回去，因为只要有人和我说话，我就尿不出来。我看向*后一对车头灯，发现它们在懒洋洋地左右摇晃——那辆卡车在失控地摆动。然后，随着微弱的“咣当”一声，那辆车撞上了电线杆。 车队没有理会，其他车辆继续前进。 我还没拉好拉链，约翰就已经顺着梯子往下爬了，完全不顾我大着舌头抗议。天晓得他是怎么做到的，总之他没有一头栽下去摔断脖子，而是跳进了我那辆生锈的旧福特布朗科。我跟着他爬下 去，险些没来得及坐上座位，他就沿着小道飞快地开了出去，一排排玉米秆“嗖嗖”掠过。约翰没开车头灯，布朗科进入潜行模式。 我们在公路边找到了那辆撞毁的卡车（构造就像银行使用的那种装甲运钞车，但没有任何标记），进气格栅冒着蒸汽，看着像是木头电线杆吃到一半噎住了。路上只有我们和这辆卡车，其他车都没有折回来查看车祸现场，可惜这会儿我醉得太厉害，没有意识到这件事有多么奇怪。我们小心翼翼地接近那辆车。约翰径直走向驾驶座一侧的车门，我猜他想看看司机有没有受伤。他朝车窗里看了一眼，猛地拉开车门，然后就呆呆地站在那儿，一声不响。 我问：“怎么了？” 约翰没有回答。 我紧张地顺着公路向前看，又问了一声：“怎么了？他是死了吗？” 他还是没有回答。 我走过去，不情愿地望向驾驶座，现在轮到我傻乎乎地站在那儿合不拢嘴了。空气中弥漫着防冻剂泄漏的怪味。我的**印象是驾驶座上空无一人，假如是这样，反而没什么好奇怪的——司机也许被撞得神志不清，在我们赶到前便踉踉跄跄地离开了。但驾驶座上不是空的，而是放着一个六英寸高的《特种部队》的人物塑料手办。安全带扣在它身上，遮住了它的半个身子。 约翰和我站在那儿，努力琢磨眼前的谜团，两个脑袋里的齿轮仿佛在伏特加泥浆里艰难地转动。倒不是说我们神志清醒了就能用逻辑解释这一幕——司机开着卡车撞树，在逃离事故现场前，决定拿个玩具放在驾驶座上，然后还给它扣上了安全带。为什么？因此，我们的**反应当然是想，难道《玩具总动员》的世界是真实的？ 约翰拔下点火钥匙，关上车门。他查看四周，寻找司机，但视野内没有任何人。然后他往车尾走，来到没有车窗的上着锁的后门前。他用拳头砸了砸车门，说：“哎，里面的兄弟，你们怎么样？事故好像把司机变成手办了。” 没人回答。假如我们没喝醉酒，应该会意识到，假如这辆外形险恶的无标记的黑色装甲车里有人，等他们端着枪从车厢里跳出来，更有可能踢得我俩大小便失禁，而不是感谢我们的关心。但这种事没有发生，约翰立刻开始找钥匙环上哪一把钥匙能打开车门。 他笨拙地尝试了十来次，终于找到正确的钥匙，慢慢地拉开车门。 车厢里空无一人。 底板上放着一个陆军橄榄绿的盒子，像是工具箱，或者一个每逢上班就会胃口大开的工人的餐盒。它顶上有个简单的把手，侧面带箍，说明它经过加固或带有装甲，可没有明显的搭扣或锁，事实上连能用来插撬棍的明显缝隙都没有。盒子的正面用黄色喷漆喷了一组标记，看上去像是古埃及文字。 约翰爬进车厢，伸手去拿盒子。我笨拙地跟着他爬进去，小腿在保险杠上撞得生疼，我压低声音说：“约翰！不！别碰它！” 来到车上，我发现在场的并非只有我和约翰，还有另外六个《特种部队》手办守卫着神秘的盒子，每个手办都抱着一把小小的塑料突击步枪。它们身穿小小的黑色制服，戴着小小的面罩， 所以它们应该属于眼镜蛇部队，而不是特种部队。 约翰拎起盒子，跳下车，走进茫茫黑夜，不顾我大着舌头求他别拿走那东西。