纽约人:我们时代的城市与人

序一天晚上，在开往曼哈顿的F号线上，一位男子推开我往前走，结果绊了一跤，为了不失去平衡，他伸手去抓一根杆子，又抓了一次，抓住了，站稳了几秒，终于坐了下来。他把一只手放在黄色的塑料凳上，盯着它，说：“痛苦加倍了。”然后抬起头，对站在不远处的陌生人说：“痛苦加倍了。”列车车门在东百老汇街站打开的时候，我走出车厢，“痛苦加倍男”随后被那名 陌生人推向站台，陌生人跟了他几步，不断重复着“我不想跟你打架”这几个字，然后被朋友拉回了F号线。列车驶离站台。这时，“痛苦加倍男”一个人站在站台上。时间很晚了。站台空荡荡的，此刻的回声正适合他再大声喊出那句话——话中描述了他所经历的过去、他对未来的要求。我也不确定。 生活加倍了。我来到纽约时有人这样跟我说，生活的内容加倍了。你握着公寓内侧的门把手——他们这样告诉我——默默想道，准备好迎接惊涛巨浪吧。和它争辩没用。任何努力都没用，只能顺从它，让它拍打在你身上，顺应它的力量移动。在纽约， 所有东西都是加倍的。 纽约意味着所有东西加倍。快乐加倍，悲痛加倍，欢愉加倍，痛苦加倍。经历加倍，找到真爱的概率加倍，财富加倍，贫困也变得更加尖锐严苛。即便从数据上来说，纽约现在比保定、天津、海得拉巴等城市还小，但它依然以一种古老而熟悉的方式占足存在感。天际线抬高引发更多惊叹，光洒进都市峡谷，也照亮更多疑虑重重的时刻，想到时代广场上艾蒙玩偶服的背面是怎样的油腻，内心顿增厌恶。越来越多身着艾蒙玩偶服的人冒了出来。吉隆坡的摩天大厦高度更高。但还是那句话，你就是感觉这座城市所拥有的东西加倍:电梯加倍，发光二极管灯加倍，美甲沙龙加倍，老鼠加倍，桥梁加倍。 在纽约的这几年里，我感受到了那种痛苦，但也感受到无处不在的爱，*后比预期陷得更深。这座城市无休止的供应能力让我震撼。我爱这种浓缩的精华;我爱陌生人之间的亲近，我爱那种每天离怪异、伟大和这两者之间的东西只有一步之遥的状态。这是当下一小撮人类生活的片段，是我遇到过*棒的一种生活。每时每刻都有东西或人来到你面前，而在与这座城市互动的过程中，你的感官不断受到冲击。你的感官每天都在运作，得到锻炼，再运作。我爱那种不停歇的“永无止境”感:这个男人、这个女人、这副表情、这个细节、那位自行车骑手脖子上的项链，这个那个，永无止境——这种丰富多彩的特质在你脚下下沉，直到击中蛇纹岩和片岩，击中福特汉姆的片麻岩、因伍德的大理石和哈特兰的岩层。在那以前，永远有更多东西。然后你走到下一条街，又把整个过程重复一次。永无止境。 *2014 年 1 月搬来纽约，开始为《纽约人》做采访时，这一切对我来说都很新鲜。在那之前的十年间，我不断调查、采访，为其他地方写了两本书。这两本书都是我在大规模采访别人的经历基础上写成的，在此期间，我感受到他们的生活、他们的工作、他们所创造的这些地方。为了**本书《回到艾肯菲尔德》，我在英国一个村庄待了几个月，与猎人、农夫、苹果采摘工、神父、老师、小店店主、通勤者、退休人士和一位老态龙 钟的碎布地毯制作工待在一起，我付出这么多努力，就是想捕捉到，在罗纳德??布莱斯1969年的经典之作《艾肯菲尔德》问世三十多年后，那里的乡村生活是什么样的。为了该书的续作，我花了五年时间在伦敦的街头广场上走动，采访伦敦人。这本书*后成了《伦敦人》，展现出一幅当代伦敦画像，画中包含了八十多种声音，从扫大街的到投资银行家，从美甲师到专业施虐者。 这两本书所讲述的地方，我在成长过程中都不了解；我从加拿大西部一个靠海的小村庄搬到了伦敦。但对一个地方所知有限，不曾在这个地方生活过，也就给了别人解释的空间。我只知道我想精心准备一本书，讲述21世纪的纽约，书中要充满纽约人的声音、纽约不同地区的声响，要能展现城市当下的生活。这本书要能捕捉到谈话的丰富性，捕捉到一座瞬息万变的城市的不满和沉默的供词；要能把一座高度多元化城市的声音整合起来：这些声音来自不同行政区的人，富人和穷人，年轻人和老人，移民和当地人，受到城市鼓舞的人，还有那些感受到城市锋刃的人。 ……