古希腊思想通识课:希罗多德篇

王后的衣衫与习俗
吕底亚的统治家族*早可追溯至神话人物赫拉克勒斯，经过 22代的传承后到了坎道列斯的统治时代。坎道列斯特别喜欢他的妻子，认为他的王后是迄今为止世界上*漂亮的女人。一个王娶到了他所见过的*漂亮的女人并不令人惊奇，奇怪的是他接下来的做法。
坎道列斯有一个非常信任的护卫巨吉斯，他非常尊重坎道列斯。有一天，坎道列斯对巨吉斯说自己的王后是*好看的，巨吉斯回话说他相信是这样的。但坎道列斯说这还不够，耳听为虚眼见为实，巨吉斯只有亲眼看到王后的裸体才是真的相信王后是*美丽的。不得不说，这是一个非常奇怪的要求，坎道列斯的动机是什么呢？为什么要这么做呢？似乎是他有一个漂亮的女人，如果别人看不着，他就觉得自己没被认可一样。
巨吉斯听后连忙回绝，他非常惊恐地回复道：“主人，您给我的这个命令是多么的荒唐无礼。您竟然命我看王后的裸体！她一旦褪去了衣衫，就一并褪去了女人的羞耻感。先人们早就认识到哪些原则是高贵和善好的，其中的一个原则就是我们只去看那些属于我们的。就我而言，我完全相信您的王后是所有女人中*美丽的；我求您不要让我做任何违背习俗礼法的事情。”
在听到看王后裸体这个命令之后，巨吉斯大惊失色，表示这个命令太过荒唐，并给出了自己拒绝的理由。**个理由，一个女人褪去了衣服，就是褪去了她的羞耻之心。第二个原因是我们每个人都要遵守一些原则，这些原则在非常长的时段都有用，其中的一个原则是σκοπ??ειν τιν?? τ?? ??ωυτο??，这里的 σκοπ??ειν（看）可以作两种解释：**种理解是每一个人只能看属于自己的；第二种解释则是每个人都该着眼于自己的利益。根据**种理解，王后是国王的，只有国王才有资格看，巨吉斯认为他不应该看；根据第二种理解，巨吉斯是着眼于自己的利益，*后选择了自己的利益而杀了国王。如果仅按照字面理解，那么**种解释更为合理，这样一来，巨吉斯的两个理由总结起来就是，行事要遵循习俗礼法（nomos）。Nomos 是整部《历史》中非常重要的概念，这个词有几个意涵，包括法律、习俗，以及某种乐调等，在希罗多德生活的时代，nomos（法律、习俗）和 physis（自然）的关系是一个非常重要的理论命题，一直到柏拉图的对话里才有*终的理论总结，像《高尔吉亚》《理想国》和《法律篇》都对这一关进行了深入的讨论。这个问题可以先留在这里，继续回到巨吉斯的故事。
巨吉斯**时间就表示反对，因为这个要求实在是荒唐，估计他也搞不清国王的葫芦里到底卖的是什么药。但是国王却似乎很真诚，接着就宽慰巨吉斯不用担心，这并非是对他的试探，而就是单纯地想让巨吉斯亲眼看看王后的裸体，然后认定王后果真是*美丽的女人。并且国王还向巨吉斯许诺，绝对不会让王后发现，为此国王还特意设计了偷窥的场景，即让巨吉斯躲在他们卧室的门后，并在王后背对他的时候神不知鬼不觉地溜出门。
巨吉斯拒绝国王的理由是害怕破坏习俗礼法，而坎道列斯根本没有接这个话茬儿。坎道列斯认为巨吉斯担心这是自己给他设下的圈套，或者害怕王后会惩罚他，于是从这个角度来打消巨吉斯的顾虑。所以，在坎道列斯眼中，习俗礼法根本不在他考虑之列。
那么巨吉斯到底是害怕他说的理由，还是怕被王后发现受到惩罚呢？无论如何，他意识到自己无法抗命，便根据坎道列斯的安排，偷偷藏在国王卧室门后，在王后褪去衣衫后看到了王后的裸体。但不巧的是，他在偷偷溜出门的时候还是被王后发现了。王后当时就意识到这是她丈夫的主意，并表现得很镇定，当作什么事都没有发生过。这时候希罗多德加了一句非常重要的评论：“在吕底亚人中间，在大部分异族人中间，即便是男人被别人看到了裸体都是一种极大的羞辱。”这句评论又提到了习俗。
到了第二天，王后把巨吉斯召到面前，给了巨吉斯两个选择：要么杀掉坎道列斯，娶了王后，成为吕底亚的国王；要么他自己被杀。王后给出的理由是，国王谋划了这一切，所以应该被杀死；而巨吉斯则看了王后的裸体，这是违背习俗的，杀了巨吉斯才能保证他以后不再盲目听从国王的命令，去看不该看的东西。如同当初听到坎道列斯的命令一样，巨吉斯也先是求王后不要强迫他二选一，见乞求无果后，他便如任何正常人一样选择了前一条道路，杀了坎道列斯，娶了王后，做了吕底亚的王。
这就是吕底亚统治家族权力转移的故事，看完这个近乎狗血剧情的宫廷故事后，我们必须严肃地追问：这个故事究竟在讲什么道理？
首先巨吉斯在抗拒坎道列斯的命令时说，当一个女人褪去了她的衣服，就是褪去了她的羞耻之心。偷看事件发生后，希罗多德评论说，在吕底亚以及在异族人那里，被看了裸体，哪怕对男人来说都是一种极大的羞辱。试问，巨吉斯知道这个习俗，国王难道会不知道吗？即便不知道，巨吉斯也大声地讲给国王听了。那么问题就转化为，国王坎道列斯既然知道这个习俗，为什么还让巨吉斯去看王后的裸体呢？我们可以把这个故事进行一定程度的抽象，即巨吉斯和国王都知道吕底亚有一些非常重要的习俗，但是国王逼迫巨吉斯去做违反习俗的事情。只不过故事里的这个习俗是和王后相关，实际上也可能是和任何习俗和法律相关。
同时，我们还可以做另外一个方向上的抽象追问，在这个故事中，国王下命令的对象是巨吉斯，但这个对象可以是任何人和任何事。坎道列斯是僭主，前面提到僭主是不以法律来统治的。法律是什么？比如第三讲中出场的梭伦（Solon），他之所以跑到吕底亚来，是因为他给雅典立了法，颁布了条文，把条文刻在碑上放到广场上给所有人看，结果很多人还是追问他的法是什么思，他就周游列国了。法律就是让所有人都能知道的规范，而传统的贵族不再有自由裁量权，法律适用于平民，也适用于贵族。成文法的出现限制了贵族掌握司法的权力，而未成文法，也就是习俗，实际上是对既定共同体生活的无形束缚。习俗往往不是某一个王确立的，它是在历史中、在实践中形成的，它的起源可以不断追溯，甚至追溯到神那里。
但是，坎道列斯在这个故事里决定要挑战习俗。对于一个大王来说，在他的治下，他的命令就相当于法律。这件事表面上是他让巨吉斯去看王后的裸体，实际上是王在试图用自己的权力来挑战整个地区的传统习俗。他试图用自己的权力去颁布一个具有法律效力的命令，这个命令挑战了这个王国原来的、更为长期的、所有人都要遵守的习俗。
那么既然王的权力在其所辖范围内是至高无上的，他有没有资格来挑战这个习俗呢？坎道列斯劝说巨吉斯时用的理由是王后发现不了这件事，意思就是他们既能违背这个习俗，但又不会有任何后果，即没人知道你做了这件事。这个逻辑后来在柏拉图版本的巨吉斯故事里得到进一步的推进。在柏拉图《理想国》卷二中，柏拉图的兄弟格劳孔讲述了另一个版本的巨吉斯的故事。在这个版本中，巨吉斯是给国王放羊的牧者。有一天地震了，巨吉斯进入坍塌的地穴中发现一具巨人的尸体，尸体手上戴着一枚金戒指，巨吉斯取下戒指走出了地穴。
他戴上这个戒指并且摆弄它，发现一转戒指他就可以隐身，再一转又现身。试想，如果你有了这个戒指，你*想干什么？估计大部分人的脑海里都会闪过一堆邪恶的念头。巨吉斯也是普通人，他戴着戒指引诱了王后，杀了国王。格劳孔通过这个故事是想说明，人不去做不义的事情并非出于人格高尚，即并非人不想做坏事，而是人怕做坏事后受惩罚。格劳孔体悟到了人性之中很深的一些动力，你想做坏事而不得，只是因为你没有这个可以随时隐身又现身的戒指，即做坏事而不受惩罚的能力。
坎道列斯的逻辑也是一样的，他向巨吉斯保证，他偷看了也不会被王后发现。复盘整个故事，故事的每一个节点上其实都有其他选择。比如这个故事完全可以改为巨吉斯看了王后，却没有被发现，但是不可以，这个戏剧冲突必须出现，王的命令和传统的冲突必须出现。再有，王后发现了巨吉斯，她明明可以当晚质问坎道列斯到底要干什么，是为了侮辱她，还是要借此把巨吉斯除掉，但王后没有问，而是第二天直接把巨吉斯叫过来。按常理推断，王后如果要选择一个人的话，选择国王，让国王除掉巨吉斯是成本*低的。为什么王后当时就非常敏锐地判断这个事一定是坎道列斯安排的，而不是巨吉斯自己溜进来的呢？这些假设，是想说如果仔细琢磨，故事里的情节和人物活动很复杂。但是故事*后通向的结局是一定要把根本的道理给讲出来，要引导读者关注习俗的问题，就是国王坎道列斯想用自己的法去挑战整个共同体的习俗，结果付出了生命代价。
所以，这并不是一个炫耀自己老婆好看的故事，而是在讨论国王身为*高统治者，真的可以为所欲为吗？国王是否可以随心所欲地修改法律挑战习俗，而不会被惩罚？国王真的是整个范围内的*高的统治者而不受限制吗？坎道列斯的下场说明，至少在吕底亚并非如此。
在可见的权力和命令之上，还有传统习俗的强大力量在起约束作用。在故事里，这个习俗约束力量就是巨吉斯提到的，无论男人还是女人褪去衣服都是褪去了羞耻。王后要把王杀掉，是因为他违反了这个约束，羞耻大于王政。
在这一问题上，我们还可以进一步追问：在一个共同体内部，习俗有着强大的约束力量，那么在不同的共同体之间，有没有更高的习俗礼法？有没有更普世的礼法呢？
好比甜粽党、咸粽党的问题，也是习俗礼法带来的问题。如果一个人始终生活在南方，从不晓得粽子是甜的，那么也不会产生甜咸之争，人口流动便利之后，开始遇到不同的习俗，这个问题便变得尖锐起来。我们可以把甜咸党的习俗和法律推演到其他的层面，上到一个国家的制度组织，下到该穿汉服还是西装，背后的逻辑都是一样的，核心都是要回答究竟应该如何处理不同习俗的关系。希罗多德对此问题也有非常精心的处理，他讲了一个发生在波斯宫廷的故事。当时波斯的大王是大流士，他曾先后把治下的希腊人和印度人召到面前。大流士先问希腊人，给他多少钱，他愿意在父母死后把他们的尸体吃掉。希腊人说这个问题太可怕了，怎么能吃自己的父母呢？大流士继而又问印度人，给他多少钱，他愿意在父母死后把他们烧了。印度人说这要求太无礼了，父母死了就应该吃，怎么能烧呢？大流士统治了希腊又统治了印度的部落之后，发现不同群体对待死去的亲属的习俗是完全不一样的，双方都觉得对方的行为太野蛮了。希罗多德在讲完这个故事后，给出了著名的评论，即他同意品达的观点：“习俗礼法是万物的大王。”
我们可以追问，在甜咸党或希腊—印度习俗二者之上有没有一个更加普遍的标准答案呢？如果没有的话，是不是可以说人类的生活方式就是如此，即一旦生活在某个既定的共同体中，就应该按照既有的习俗生活，不应该去追求其他生活？此外，习俗真的是一成不变的吗？在全球化日益深化的今天，我们仍然在面对这些问题，也仍然需要追问可能的答案。
回到希罗多德，为什么他在《历史》的开篇就讲这个宫廷秘闻？经过上面的解释，我们可以说，希罗多德通过坎道列斯逼巨吉斯去看王后的裸体这个故事，试图从全书的一开始就展现出他的总体关照，即在共同体的生活里，在人类的城邦和王朝的崛起、兴亡和衰落过程之中，到底是什么因素起着根本性的作用？坎道列斯作为一个拥有巨大权力的王，为什么在这么一件小事上就翻船了呢？这是需要严肃解释的，背后肯定是有一些更深的和更加普遍的理论性问题。
随着故事的展开，我们会发现希罗多德对这一主题的关照越来越明显。希罗多德的这一关照并非他自己的发明，而是他生活的时代的普遍议题。跟希罗多德关系甚好的索福克勒斯的《安提戈涅》也是在处理类似的主题。俄狄浦斯在意识到自己的命运后自我流放离开了城邦，他把王位留给两个儿子，并安排他们轮流执政，结果厄忒俄克勒斯（Eteocles）干了一年不想干退位了，他兄弟波吕涅克斯（Polyneices）便去了其他城邦娶了公主，带兵回来打自己的城邦，两个兄弟在守城与攻城战中同归于尽。之后他们的舅舅克瑞翁（Creon）当了王，克瑞翁宣布带外邦的兵来攻打自己城邦的波吕涅克斯不能够被安葬，而保卫城邦的厄忒俄克勒斯将被厚葬。这兄弟俩的妹妹安提戈涅就跟国王说，他们都是她的哥哥，都要好好安葬。因为城邦有条不成文的法律，亲属都要埋葬，不能抛尸荒野，任禽兽啄食。
当一个人带着外邦人攻打自己的城邦并战死，这样的人值得埋葬吗？克瑞翁说，城邦的敌人就是我的敌人，城邦的朋友就是我的朋友，只有城邦安全了，我们才能交朋友。安提戈涅则坚决反对，认为她生下来是去爱人的，而不是去恨人，并且她遵循的是古老的未成文法，克瑞翁的命令是暂时的，而神的法则是永恒的，所以她坚决要安葬她的哥哥。这就是《安提戈涅》版本的习俗—法律冲突的由来。安提戈涅和坎道列斯的故事都在讲，当王个人的意志与传统的习俗发生对抗的时候，就会产生冲突。这种冲突在坎道列斯的故事里，*终是习俗获胜了。在波斯的记述中，希罗多德对这个主题的处理更加复杂，我们留待后面再详细论述。
2. 梭伦论幸福
公元前 553 年，雅典著名的立法者梭伦游历到吕底亚首都萨迪斯（Sardis），和克洛伊索斯讨论了一个重要的议题：幸福。
梭伦当时刚为雅典立法完毕，雅典人发誓要按照这法律治理 10 年的时间。因担心自己在城邦里会使得法律有变更或被废止，梭伦便云游四方，去过埃及，之后来到萨迪斯拜访克洛伊索斯。梭伦是古希腊著名的政治家和智慧之人，他的这次立法在雅典历史上非常重要。在梭伦立法前，雅典陷入严重的内部危机，特别体现为贫富冲突，很多雅典人因为欠债失去人身自由。梭伦创设了一系列法律，颁布解负令，尽可能地调解了贵族与平民的利益冲突，将雅典的坏秩序（dysnomia）恢复为良好秩序（eunomia）。梭伦还创设了影响深远的制度，如四百人大会和陪审法庭等，提升了平民在城邦中的权力，梭伦改革因此也被后人视为雅典民主制度的肇始。
公元前 553 年，完成立法大业的梭伦来到繁华的萨迪斯。克洛伊索斯接待梭伦并安排他住在自己的王宫中，还让仆从带梭伦去参观他那装满金银珠宝的仓库。参观完宝库之后，克洛伊索斯问梭伦：雅典的客人啊，我们听说过很多关于你的智慧，以及关于你出于求知和考察外部世界的愿望而周游四方的事情。因此，我也很想问你，在你所见过的人当中，你认为谁是*富有 / 幸福 的？克洛伊索斯在这里使用的词是 olbios，这个词在《历史》中也多次出现，很多时候表示“富有”的意思，所以克洛伊索斯的问题也可能是“你见过的人里面，谁*富有”。也可以解读为，在克洛伊索斯看来，“幸福”和“富有”是同义词，或者说“富有”是“幸福”*核心的意涵。克洛伊索斯让梭伦看过他的宝库之后再问这个问题，潜台词就是期待梭伦回答说：“大王你是我见过*幸福的人。”但是，梭伦并没有迎合克洛伊索斯，而是给出了一个令人意外的答案：“噢，大王呀，是雅典人泰鲁斯（Tellus）。”
克洛伊索斯大为不解，继而追问为何这个人是*幸福的。不仅克洛伊索斯没听过这个人，如果不是希罗多德记下这个故事，我们永远也不会知道雅典曾经有个名为泰鲁斯的人，并且他还被富有智慧的梭伦认为是世界上*幸福的人。这个人究竟是何方神圣？梭伦给出了具体的说明。