特斯拉自传(译文经典)

在人类的发展进程中，发明起着决定性的作用。发明是人类创造力*重要的产物，让人类得以实现对外部世界的掌控，并将自然的力量化为己用。对于常被世人误解且得不到回报的发明家而言，发明是一项艰巨的任务。但是，能够享受到发挥自己力量的过程，而且意识到自己属于一个意义非凡的群体——要不是这样一个群体，人类早已在与无情大自然的殊死搏斗中灭亡了——这些对于发明家而言就已是足够的回报。 就我个人而言，发明给我带来的这种极致的喜悦已经超出了我能感知到的*大限度；这么多年来，我几乎一直处于欣喜若狂的状态。大家都说我是*勤劳的“工人”。如果思考也算是“劳动”，那我确实是*勤劳的“工人”，在我醒着的每分每秒，我几乎都在思考。但如果严格地把“工作”界定为在特定的时间做明确的事，那我大概算得上是*游手好闲的人了。一个人如果在被迫的状态下做事，就会耗费他的人生能量，而我从来都没有付出过这种代价；恰恰相反，我一直都享受着思考这件事。 首先，我有一个天赋异禀的哥哥——他超常的智力水平甚至超出了生物学能解释的范畴，而他的早亡让我的父母深陷悲恸。当时，曾有一个亲近的朋友送给我们家一匹阿拉伯种的骏马，我们全家都很喜爱和珍视这匹马。它的智商接近人类的智商，曾奇迹般地救过我父亲一命。那是一个冬天的晚上，父亲因急事外出，在山间遇上狼群。马受到了惊吓，把父亲狠狠甩到了地上，独自跑回了家。它到家时身上带着血迹，而且已经精疲力竭，但它在成功引起了我们的警觉之后又马上飞奔了出去，返回了事发地。搜救队还没走出多远就看到了父亲，他当时已经恢复了意识，正骑着马往家赶。他自己都没意识到，他曾在雪地里躺了好几个小时。但是，也正是这匹骏马让我哥哥受了重伤，*后不治身亡。我当年亲眼看到了事发经过。虽然已经过去了整整五十六年，但那悲惨的一幕依然历历在目，不曾淡去一丝半点。跟哥哥的成就相比，我所有的努力都显得黯然失色。 但凡我取得些许成就，都会让我的父母更强烈地感受到他们失去我哥哥的悲恸。正因如此，在成长过程中，我对自己没什么自信。但从一件让我印象深刻的小事来看，我也绝不是别人眼里的笨孩子。有一天，我和其他男孩在街上玩耍的时候，正巧碰上几位市政官员路过，其中一位富有的长者停了下来，给我们每人一枚银币。走到我面前的时候，他突然停了下来，用命令的语气对我说：“看着我的眼睛。”我一边和他对视，一边伸出手去接那枚珍贵的银币。结果让我失望的是，他对我说：“不，不行，你太聪明了，你可别指望从我这里得到些什么。”我的家人还常常会讲起我小时候的一件趣事。我有两个满脸皱纹的年迈姑姑，其中一位姑姑有两颗龅牙，就像象牙那样突出来，每次她亲我的时候牙齿都会陷进我脸颊。我小时候*害怕的事情，就是这些我不那么喜欢的亲戚热情地想要抱我。有一次母亲抱着我的时候，他们问我，这两位姑姑中谁更漂亮？我仔细端详了她们一番之后，边思索边指着其中的一位说：“这个姑姑不像另一个那么丑。” 自打我出生起，父亲就希望我将来能成为牧师，这一直让我很烦恼。我自己的理想是成为一名工程师，但父亲非常固执。我的祖父曾是拿破仑大帝麾下的军官，他的两个儿子受的都是军事教育，然而其中一个（我父亲）出人意料地成了牧师，而且取得了不小的成就，另一个则在一间赫赫有名的学校里担任数学教授。父亲是一个博学多才的人，算得上是天生的哲学家、诗人和作家，据说他布道时的口才都能比得上圣克拉拉的亚伯拉罕。父亲有着惊人的记忆力，时不时会用好几种语言大篇幅地背诵一些作品。他常开玩笑说，要是那些传世经典绝版了，他可以凭记忆都默写出来。父亲的写作风格也广受赞誉，他擅长用简短精炼的句子表达机智风趣的内容。在日常生活中，他更有幽默感，常常妙语连珠。我们家曾有一个眼睛斜视的仆人，名叫梅恩，平时在农场干活。有一天梅恩正在劈柴时，父亲正好站在不远处。他看见梅恩挥起斧头，不由十分担心，出声提醒道：“梅恩啊，看在上帝的分上，你可千万别朝着你看到的东西砍，你得砍你心里想砍的东西。”还有一次，父亲带着一位朋友出门兜风，那位朋友没有留意到自己昂贵的皮大衣蹭到了马车的轮子，父亲提醒他：“把你的大衣拉起来一点，我的轮子要被你搞坏了。”我父亲还有一个很古怪的癖好：他喜欢一人分饰多个角色，自己跟自己对话，有时还会展开激烈的辩论，从旁经过的不知情的人都会一口咬定房间里有好几个人。 尽管在说起我的创造力时，必须要追溯到母亲对我的影响，但父亲对我的训练也有着莫大的帮助。他让我做的练习包罗万象——猜猜别人在想什么、找找这种形式或表述有没有什么问题、复述长句子、心算等等。这些日常的练习锻炼了我的记忆力和理性思考的能力，*重要的是培养了我的批判意识，无疑让我受益匪浅。