苦难的意义

第1章 痛苦的意义 我的小儿子扎卡里喜欢自讨苦吃。他总爱跟小伙伴们比赛扇耳光，或者让你跟他比赛吃芥末。到了高中，他参加了攀爬“珠穆朗玛峰”高级训练项目。当然，他并非去爬真正的珠穆朗玛峰，而是要完成8 848.86 米的累计攀登高度，毕竟他还得上学。每天下午晚些时候，扎卡里就会去攀岩馆，上上下下攀爬好几个小时。事实上，他每周要训练四五天，每天爬300多米，为期30天。每次训练结束后，扎卡里都会记录他现在爬到珠峰哪个位置了，记录如果他真的离开珠峰大本营，往山上爬，然后又返回，一路上他会看到怎样的景致。整个训练过程并不令人感到舒适，甚至让人筋疲力尽，扎卡里对此也有过强烈的抱怨，但他还是乐在其中。 我敢打赌，你也做过类似的事情。也许你喜欢放弃家里的软床和热水澡，去野外露营；也许你喜欢骑自行车，出类拔萃的选手们会热情赞美这项运动带来的那种“甜蜜的痛苦”1，就像一位自行车手所描述的那样：“当你看到你的剩余骑行时间又缩短了，尽管此时你已上气不接下气、精疲力竭，你还是会露出欣慰的笑容……当骑着自行车，抬头看见长长的陡坡顶部已在不远处时，你就会忽略双腿的酸软，并祈祷身体中的内啡肽之神能助你熬过*痛苦的一道难关。” 我不是一名运动员，但很久以前我跑了一次马拉松。当决定挑战马拉松时，我已胖得不成样子了。为此，我花了一年多的时间来准备，有时训练是在新英格兰地区的寒冬里完成的。我仍记得在漆黑的清晨跑步有多痛苦，脸被冷风吹得失去知觉、足部的水疱随时刺痛、肌肉又酸又疼，但这些记忆又那样弥足珍贵。 此外，一些更消极的受虐式快感也令人着迷。为什么我们会喜欢兴奋和敬畏的感觉，为什么我们会对别人的胜利感到高兴，为什么我们会享受性欲的满足，这些问题的答案已不再神秘。可是，为什么我们还喜欢体验恐怖呢？几年前，我看到我的大儿子一边做作业一边观看一部法国食人族艺术电影。我只瞄了一眼，就足足恶心了一下午。 或许你喜欢这类事物，可能你已经放下本书，开始上网浏览类似的图像和影片；又或许你跟我一样，对这些东西不感兴趣。然而，事实上每个人都会喜欢某些负面体验。我自己喜欢诸如《黑道家族》《绝命毒师》《权力的游戏》这类电视剧，尽管剧中充满暴力和谋杀等情节，也充满对各种各样的痛苦和伤害的描绘，但它们还是能吸引我的眼球。而且我敢打赌，只要你有兴趣，即便剧中没有暴力，只是让人感到压抑的电视剧也会让你沉迷其中。 喜欢沉迷于哪种特定的痛苦以及对这种痛苦的喜好程度因人而异。我喜欢吃辛辣的咖喱，喜欢坐过山车。热水澡呢？喜欢，但不喜欢水太烫。长跑呢？也喜欢。尽管每个人的偏好各不相同，但没人能抗拒痛苦的诱惑。 快乐与意义：自愿受苦的两种目的 在进一步探讨之前，我想做一番语义上的区分。我会像其他人那样使用“愉悦”（pleasure）和“疼痛”（pain）这两个词，简单来说，它们分别指代让你叫出“哇！”和“哎哟！”的感受。我还会谈论与身体疼痛无关的消极体验，比如，在一个进展艰难的项目上长时间工作；沉浸在悲伤的记忆中；你饿了，却仍然选择禁食的时刻。有时候，我把这类体验称为“痛苦”（suffering）。它符合词典里的标准定义：经受疼痛、压抑、苦难的状态。但这一定义并不意味着必须经受巨大的疼痛、压抑和苦难。 我已经意识到，有些人会对我的用词表示反感，甚至觉得受到冒犯。我曾将某些并不严重的行为（实验室中轻微的电击）描述为痛苦，一位年龄比我大的女士愤怒地告诉我，她的父母在第二次世界大战期间的那种恐怖经历才算得上痛苦。在她看来，我宽泛地使用“痛苦”一词，削弱了她父母曾经遭受的痛苦的程度。我能理解她的心情。当我听到有人把在机场排长队等待安检称为“折磨”时，我也有与那位女士相同的感受。作为戏剧性的夸张，“折磨”这个词使用得没有问题，但严格来说，如此使用“折磨”是具有冒犯性的，因为它的真正含义被削弱了。 在这个问题上，我希望我们能有更丰富的词汇，便于人们对不同程度的痛苦做出区分。但事实上我们没有更好的选择，因此我仍将使用“痛苦”一词来描述全谱系的消极体验。正如你的舌头碰到你发炎的牙齿的那种疼痛属于疼痛一样，各种各样温和的痛苦也是痛苦。但如果你不喜欢我谈论痛苦的方式，只需在脑海里将我用的这个词转化为更怪异但或许更准确的表达——出于生理或心理原因，那些通常令人感到厌恶的体验，如此一来，我们对痛苦的理解就能达成一致了。 本书将探讨两种不同类型的自愿受苦。**种与享受辛辣食物、过烫的热水澡、恐怖电影、剧烈运动等有关。我们会看到，这类体验能带来快乐。它们可以增强未来体验的快感，让人远离自我意识，满足好奇心，提高社会地位。第二种与登山和生养孩子等体验有关，这类行为需要付诸努力，通常也并不那么愉快，但它们也是构成良好生活的一部分。 这两类自愿受苦在很多方面都存在差异。烫得人发痛的热水澡、辛辣咖喱带来的不适感是主动追求的结果，我们期待它们发生，如果没有这种期待，它们就不会发生。另一类痛苦则有所不同。在为参加马拉松比赛做准备时，没人希望自己受伤，也不想因为退赛而感到失望。然而，搞砸的可能性仍然存在。你不会希望成为一个游戏的输家，但如果知道自己每次都会赢，你就体会不到任何乐趣。事实上，从更宽泛的层面上讲，人生又何尝不是如此呢？ 做白日梦就没有遭受失败的可能，然而这正是白日梦的缺陷所在。行为经济学家和精神病学家乔治·安斯利（George Ainslie）曾抱怨说，白日梦的问题在于“缺乏稀缺性”（shortage of scarcity）。我们可以选择让自己陷入困境，也可以选择让自己摆脱困境，这种自由使我们少了很多由孤独的幻想所带来的快乐。 假若你想知道为什么无所不能会让人觉得无聊，这就是原因所在。如果没有氪星石，谁会在意“超人”的冒险之旅呢？事实上，如果真有无所不能的人，那他一定会很痛苦。电视剧《迷离时空》（The Twilight Zone）3 就阐明了这一点。一个匪徒死了，令他惊讶的是，他在一个貌似天堂的地方醒来。他得到了他想要的一切：性、金钱、权力。但无聊开始滋生，沮丧接踵而至，*终匪徒告诉自称是他的向导并一直为他服务的人，自己不适合待在天堂。他说：“我想去地狱。”向导告诉他，这里可不是天堂，他已身在地狱。 “疼痛即快乐”“我们能从痛苦中获得快乐”，诸如此类的说法有一定道理。蒸桑拿之类的例子清晰地表明，我们能够理解特定类型的疼痛和压抑所带来的诱惑。哲理歌曲作家约翰·库加·梅伦坎普（John Cougar Mellencamp）反复吟唱“伤痛如此美妙”，听众则纷纷点头称赞。但如果你稍微一想，就会发现这句歌词有点奇怪，甚至自相矛盾。 毕竟，疼痛这一概念似乎蕴含着贬义。在一篇经典论文中，美国哲学家大卫·刘易斯（David Lewis）虚构了一个对疼痛的感受不同于常人的疯子4。当遭遇疼痛时，我们可能会大喊大叫或者大哭大闹，希望疼痛马上消失。然而，那个疯子一旦遭遇疼痛，他的行为就会变得奇怪：他会思考数学问题，会交叉双腿并打响指。刘易斯设想的这个疯子没有动机去回避疼痛或者设法消除疼痛。