打造完美之家

优质生活的五大要素 从 2005 年起，现代住宅公司就致力于出售充满设计感的房屋。当时，我还在为《家居世界》（e World of Interiors）杂志撰文审稿，我曾经的同窗好友阿尔伯特那时在《墙纸》（Wallpaper）杂志做设计编辑。阿尔伯特在美国结识过一位房地产经纪人，专门销售 20 世纪中期建成的现代住宅，直觉告诉我们，如果能精心挑选一些现代住宅在英国出售，同样会大受欢迎。 就这样，没有任何商业计划，甚至连一点规划都没有，我们便直接联系起了业务。当时，有一栋建于 20 世纪 30 年代的二级保护住宅—六柱之屋（Six Pillars）正在挂牌出售。我们直接致电房主，约了对方见面详谈。我们还临时赶制了一些新的信头纸和名片，厚着脸皮自诩为“专售 20 世纪和 21 世纪独特建筑风格住宅的专家”。 到了见面那天，我们穿上了压箱底的无领衬衫，然后搭乘开往锡德纳姆山的火车。我们虽然模仿建筑大师理查德 · 罗杰斯（Richard Rogers）的穿衣风格，却没有穿出他的庄重感。客户的思想出乎意料地开放，他并不在意我们没有房屋销售经验，只关注我们的学识和干劲，比如是否储备了丰富的设计能力和建筑知识。那天，在我记忆中留下*深刻印象的画面就是我们三个人站在双层高的门厅里，抚摩着那把由匈牙利建筑师马塞尔 · 布劳耶（Marcel Breuer）设计的胶合板休闲椅。 拿到房屋的代理权后，下一步我们要做什么呢？当时，线上购房的业态还未成熟英国*大的房地产门户网站 Rightmove 尚在初创阶段，另一个房地产网站 Zoopla 也是三年后才建立的。当初，我们就在阿尔伯特的卧室办公，窗外是汉普郡乡村的大片谷田，根本不可能通过在窗上张贴广告来提高曝光度。 不过，有一件事我们特别擅长—编辑方案。于是，我们请到了著名室内摄影师贝丝 · 埃文斯（Beth Evans）为房子拍照。她不用闪光灯，单靠屋内的自然光来突出建材质感和建筑细节。20 世纪 30 年代，建筑师瓦伦丁 · 哈丁（Valentine Harding）受德威大学预科学校前校长杰克 · 利基（Jack Leakey）的委托设计了这栋房子。我们还专门去图书馆复印了一些关于他们的资料，并以此为素材制作了一个新潮的推广小册子，着重说明这栋房子的历史意义。纽约著名平面设计公司 Hyperkit 的设计师凯特 · 斯克莱特（Kate Sclater）和蒂姆 · 巴拉姆（Tim Balaam）使用20世纪30年代现代主义建筑师勒 · 柯布西耶（Le Corbusier）设计的另类色卡，为我们设计了一个非常漂亮的网站。编辑安娜贝尔 · 弗莱伯格（Annabel Freyberg）在英国《每日电讯报》（Telegraph）上为我们撰文，《墙纸》杂志也刊登了关于我们的文章。总之，卖房事宜算是步入了正轨。 *初几年，公司经营得很不容易。萨里郡的戈德尔明市有一个为帮扶当地艺术家和初创企业而改造的消防站，我们就在那里扎营办公。这里的优点是租金便宜，一个月只需要 55 英镑，这栋房子的问题不仅是没有暖气，还有一个更为严重的问题是基本没什么人给我们打电话联系业务。有时候，我们觉得自己就像小孩子玩过家家，完全没有创业的实感。 现在回想起来，我们可能是较早涉足线上房地产业务的那批人。后来，像紫砖（Purplebricks）这类大型房地产门户网站的兴起对我们业务的拓展大有裨益。虽然他们主打的市场和我们完全不一样，但他们的确改变了大众对线上房地产交易的看法，而我们真正找准的一点是大家对于优质生活的极度渴望。从一开始，我们就没有把房子简单视作贴着价签的“房产”，在我们眼里，每栋房子都是可以改变人们生活的“家”。 现代住宅公司作为一家房地产公司，并没有限定业务的经营范围，而是一切以建筑质量为主。在收到的代理需求中，我们大概婉拒了一半。这看起来虽然像是自杀性商业行为，但在这个竞争激烈的市场里，坚守精心筛选这一基本原则是我们取胜的法宝。我们只代理那些自己喜欢且想住的公寓和房子，它们可以是有着高耸天花板、由小教堂改造的住宅；可以是带有生水泥柱的复式公寓；可以是保护建筑名录里现代主义野兽派风格街区的公寓；也可以是现代主义时期建造的一处布满灰尘、有待修缮的遗迹……*重要的是，我们经常问自己：这所房子会是一个装满幸福的家吗？ 人们对住宅的审美在不断发生变化，从极具力量感的现代主义住宅，逐渐过渡到更加柔和、更易接受的风格，我们也一直努力紧跟大众审美潮流。2021 年，我们创立了“现代住宅”的姊妹品牌伊尼戈（Inigo），主要出售设计精妙的教区长住宅、维多利亚风格别墅和朴素的工人小屋。品牌名字的灵感来自自学成才的建筑大师伊尼戈 · 琼斯（Inigo Jones），在 17 世纪早期，伊尼戈便将古典主义建筑风格引入了英国。 我的很多理念都得益于早年间在《家居世界》的工作经历。在那里工作时，虽我对审美的理解并不透彻，却得到了独家美学培训，学会了如何对马里的泥屋和瑞典的宫殿抱有同等的尊重。这种对建筑物公平的审美，是我和阿尔伯特经营现代住宅公司这么多年一直保持的初心。我们认为单间公寓和庄园都值得赞美，任何一种住宅都在以自身独特的方式，教会我们如何利用好空间，如何把握好采光。 这份房地产中介的工作让我可以打开一扇扇紧锁的、隐蔽的大门，游览各式各样的住宅。我有时会向房主提供一些售楼建议，有时也会采访他们，并将我们的一些对话内容刊登在我们自创的电子杂志上。我也一直在为《家居世界》杂志供稿。这些年，我和来自不同群体、性格各异的客户打交道：从租户到永久产权业主，从空巢老人到多口之家，从群居者到独居者。有的人生活在局促的都市公寓，有的人住在乡间别墅或在海边隐居。我惊喜地发现，无论是哪类人的生活，都遵循着一系列潜在的设计理念。 本书旨在介绍这些理念，并试图教会大家如何在家中一一践行它们。经过深思熟虑，我将这些理念分为五大类：空间、光、材料、自然、装饰。我相信，人们只要密切关注这五大要素，就可以收获更优质、更充实的生活。 为了避免大家听我的一家之言，我在书中增加了大量真实案例。我们经常会问客户同一个问题：“现代生活对你意味着什么？”我们得到*多的答案是：“深思熟虑的设计等同于幸福感的提升。”就拿我的朋友多米尼克 · 冈特（Dominic Gaunt）和丽贝卡 · 冈特（Rebecca Gaunt）来说，几年前，他们买下了铁路旁一处非常普通的平房，将其改造成一栋精美的现代住宅。丽贝卡曾说： 房子里的空间、光、美感是影响我居住体验的关键要素。每当我们外出归来，再次走进这个生活场所，空间与光线的交互，其中的宁静之感，都会再一次让我心动。