一生热爱:韦德自传

我跟一些厉害的家伙交过手。科比、勒布朗、卡梅罗、凯文·杜兰特（Kevin Durant）、库里、保罗、威斯布鲁克、 哈登（James Harden）、 蒂姆· 邓肯（Tim Duncan）、德克（Dirk Nowitzki）、艾弗森、麦迪（Tracy McGrady）、底特律活塞、波士顿凯尔特人——这串名单还可以继续。每个夜晚我踏上球场，那就是一次测试。篮球，尤其在这种意义上，跟你、我或你身边的人的人生没有什么不同。每件事的发生都有目的，每个决定都伴随着后果。无论如何，我们都得忍受。有时，人生就像2011年或2014年的总决赛，有时则像2006年、2012年或2013年的总决赛。无论是输是赢，那都不是直接交到你手上的。但*终，这一切都是值得的。结果就是，我始终在成长。 你想知道这张照片背后的真实故事吗？那你就听好吧。至少这是我的版本。我们当时都同意，如果我们想要这么做，就要在同一间屋子里坐下来讨论。在我记忆里，三巨头就是这么开始的——我们**次面对面地聚在一起。我们都有各自的自由球员事宜要处理。但如果我们想要做成这件事，就必须要看着对方的眼睛。 那时候，我们刚刚发现迈阿密热火可以签下3名顶薪球员。我们之前就知道热火有两个顶薪的位置，这就是为什么勒布朗和我有在讨论要一起打球。但当我们其实有3个位置时，问题就变成了：“嘿，第三个要找谁？”勒布朗和我的反应都是：“克里斯·波什。” 我记得那次跟克里斯碰面，我们在讨论，克里斯就在那里听我和勒布朗反复地说。勒布朗说：“听着，伙计们，我不再关心什么得分王了。”那时候，勒布朗已经有了两个MVP。他想要总冠军。与此同时，我刚拿到得分王。我跟他们说，得分王没有给我带来任何东西。我本来还以为能有辆车什么的。我什么都没得到！我得到的只是一个不错的赛季。 我想要更多总冠军。 但我记得克里斯就这么来回看着我们，什么也不说。*后，他终于打破了沉默。 “等等……你们是来真的吗？” 我俩都超级困惑地看着他。我脑子里想：“哥们儿，我们一块儿坐在这里……就是来谈论这事儿！当然，当然是来真的！”但是，克里斯直到那一刻才明白过来：“等等，你们真的想这样吗？是来真格的吗？”勒布朗和我再也忍不住了，我们放声大笑起来，笑到肚子痛、脑壳疼。事后看来，这也是世界对我们的反应。 这是真的吗？他们真的这么做了吗？ 那次碰头，我们知道，如果我们决定一起打球，这将会改变NBA。如果我们干了，后续影响要远远超过我们几个人本身。我们担起了责任，把权力转移到球员们的手中。我们三个聚到一起，是为了比总冠军更重要的事情。当然，我们想要总冠军，但这更关系到文化的改变。这就是那次碰面的关键，尽管当时没有敲定任何事情，但是给未来播下了种子。 几天之后，我们跟各自的团队会面。克里斯和我的经纪人是同一个（亨利·托马斯），所以我们经常在办公室碰到。我们就简单问候一下，看看会面进行得如何。但有几次，我也会跟克里斯在会议结束后一起吃晚餐。现在回头想起来很有趣，因为在晚餐聊天时，我们都想知道对方团队在想什么。我们互相尊重，所以我不会直接问克里斯。但有时你会很神经质，心想：“哦，该死，我觉得克里斯真的很想去纽约。”这是相当有趣的动态过程。我们的想法是，等到一切尘埃落定——那仍然是我们想做的事情——我们会在*后做出决定。但在这个过程中，你要做自己的功课，看看你到底想去哪里。 在整个自由球员的过程中，我跟勒布朗大概只有两次对话，都是日常的朋友聊天，没什么大事，就很普通。“嘿，哥们儿，会开得怎么样了？*近生活如何？”让我们快进到“决定”吧。不是那场电视节目，而是真正做出决定的那一刻。我在南卡罗来纳，因为我老婆在那里录节目。我刚到海滩，我们计划看看烟火，弄点烧烤。就在这时，勒布朗来了条短信，问我方不方便接个电话。我说当然，然后我们也发信息给克里斯。我们想把这事儿跟彼此说个明白，这样就可以一起来享受属于我们的独立日了。 当时，关于我们准备成为队友的流言已经传开来了，很多人都在问我。我必须远离所有人。我走到房子下方的一个小角落，和他俩通电话。我们就在那里，问了一个价值百万美元的问题。嘿，准备好了吗？你们觉得如何？我**个摊牌：“老实讲，就我的选择来说，*好的去处要么是芝加哥，要么是迈阿密。”每个人都说了自己考虑的球队。下一个问题是，我们想不想一起在迈阿密打球。 “我干。”我说。 “我干。”几秒钟后，勒布朗说。 所以现在热火有了我和勒布朗，但你永远不知道别人会做什么决定。有一个计划在那里，可你不知道会不会有哪支球队给谁开出了“教父”式的条件，一份你无法拒绝的合同。但现在，我们离彻底改变我们所知道的NBA只差一句“我也干”。我躲在一座破房子下面，心脏快要跳出来了。然后，克里斯·波什下了决心。 “××的，老子干！” 那几秒钟，时间就像静止了一样。有整整一分钟，我们在电话里就一直在说那一两句话。嘿，我们真的要这么干了！我们挂掉了电话，但还是有些恍惚。我兴奋得不得了，但不能告诉任何人。我的团队明白了。我跑去找加布（Gab）：“快过来！什么话也别说！”我告诉了她，但没有再跟别人说过，直到7月7日跟克里斯在电视上宣布此事。那天我在举办一个训练营，而我们真正决定组建三巨头是在2010年7月4日。从那之后，一直到勒布朗在电视上宣布自己的决定，期间我都没有再跟他说过话。 那好几天，勒布朗没有跟任何人说过话。7月7日，克里斯和我在ESPN上宣布了我们的决定——现在只差*后一块拼图了。我丝毫不担心他会在*后一分钟退出，但在正式公布之前，没有什么是确定的。勒布朗宣布要把天赋带去南海岸的时候，你要是能看到我的反应，就知道什么是真正的开心，因为那天晚上我都快神经崩溃了。我们干了，是的，真的干了。每个人都觉得这件事情早有预谋，我们早在几年前就已经定好了计划，事实绝非如此。我们都经历了各自的旅程，*终各自到达了目的地。是迈阿密热火队让我们有机会能成为队友。这就是我们的故事。 另外，该死的，如果再来一次我还是会这么做。