蒙塔诺的文学病

**章 蒙塔诺的文学病 二十世纪末，年轻的蒙塔诺刚发表了一部危险的小说，讲述的是一些作家放弃写作的离奇事件。随后他便困在自己编织的罗网之中，无论怎样强迫自己，他还是彻底地陷入了堵塞、停滞和可悲的无法写作的状态。 二十世纪末——确切地说是今天，2000年11月15日——我到南特探望他。正如我所料，他悲伤而枯竭；用普希金的这几句诗来描述他再贴切不过：“他活着并犯错/在森林的昏暗中/用危险的小说。” 这件事也有积极的一面，我的儿子——因为蒙塔诺是我的儿子——由于“在森林的昏暗中犯错”而恢复了对阅读的某种热情，我也因而有所受益。在他的推介下，我不久前读了胡里奥??艾华德*新发表的小说《自我边界的散文》。我一直以来对这位作家并无太多好感，在我眼里他不过是小说家胡斯托??纳瓦罗的分身。 今天，我向儿子道谢——当然不仅因为这一件事——感谢他向我推介了胡斯托??纳瓦罗的分身写的那本书。自从他写了那部小说后，他变得不那么像分身了。那是一本好书，我边读边屡屡想起某天在电台节目上听到的胡里奥??艾华德说的话：“一位女性朋友曾经跟我说，我们每人都有一个分身，他们在世界的另一个角落，长着跟我们一样的脸，过着他们的生活。”我还记起胡斯托??纳瓦罗某天说的话——有时我还会以为是自己说的：“有些巧合和偶然让你笑死，有些巧合和偶然让你死去。” 《自我边界的散文》的叙事者是生活的异乡人，同时又像来自荒诞故事的一位英雄。他有一个隐秘的孪生兄弟，确切来说那是他的表兄，长得跟他一模一样，甚至跟他叫一样的名字，二人都叫科斯梅??巴迪亚。 分身的主题——以及分身之分身、通过镜子折射出无穷的主题——是胡里奥??艾华德的小说迷宫的中心。这部小说——我已经以文学批评家的身份在评论了——是一部虚构的自传，作家借科斯梅??巴迪亚之口，讲述那不属于他的记忆，编造了那两个表兄弟的世界，他仿佛在回忆那个世界发生的事，并且时刻体现着福克纳所说的：“小说是作家的隐秘生活，是隐秘的孪生兄弟。” 也许文学是这样的：虚构另一种本来可能属于我们的生活，创造一个分身。里卡多??皮格利亚说，讲述一种不属于自己的记忆，是分身手法的一种变体，但同时也是对文学体验的一个完美比喻。我刚才引用了皮格利亚的话，并且我确定，在我身边充满着关于书本和作家的引文。我是文学病患者。长此以往，文学可能*终将我吞没，就像漩涡吞噬一个玩偶，直至让我迷失在它那无边的领地里。我在文学的世界里越来越感到窒息，五十多岁的我，每每想到自己的命运可能是变成一部行走的引文词典，便焦虑万分。 《自我边界的散文》中的叙事者仿佛出自爱德华??霍普的一幅画。这不奇怪，艾华德自1982年买了我的**本书起——我发表的五本文学评论中的**本——便对这位北美画家产生了强烈兴趣。他买我的书不为别的，只因为书的封面印有爱德华??霍普的《夜游人》，上面画着一些夜里的醉酒人。在那之前，艾华德没有见过霍普的任何画，买书是因为它的封面——那时他甚至还不认识我——他用厨房的剪刀把画裁了下来，挂在家中的墙上。这是几年前他在我们初次见面的时候说的。我没有感到被冒犯，毕竟我记得有一次我从报纸上剪下了他的文章《生活的异乡人》，并把它钉在书房的墙上，用来提醒自己打电话给胡斯托??纳瓦罗，告诉他有个叫艾华德的家伙抄袭他，而抄袭的一个典型例子，来自那个家伙所说的：“《夜游人》中的那个孤独的醉酒人仿佛正在回想一次漫无方向的中国之旅。他的脖子、后背和肩膀承受着来自回忆和岁月的沉重冷光。” 《自我边界的散文》这部回忆科斯梅??巴迪亚那漫无方向的中国之旅的小说，让我想起了我署名发表的一篇对胡斯托??纳瓦罗的访谈，实际上那是他对自己的采访；同样，出现在下一页的是我对自己的采访，而署名作者为胡斯托??纳瓦罗。两篇访谈以同一个问题开始，这是我们事先约定的：“您愿意和我交换身份吗？”“现在就可以。”我回答。“现在不行，”胡斯托??纳瓦罗说，“在其他时候我很乐意，但现在不行。现在您在提问，我在回答；如果现在我换成了您，我就要提问题了。” 胡斯托??纳瓦罗和我总是对巧合的东西、一样的东西和分身的话题深感兴趣。在很长的一段时间里，胡斯托??纳瓦罗在机场总是被警察要求出示一系列文件并搜查行李。有次他心血来潮，便问一位宪兵为什么总是只拦下他，宪兵跟他说，因为他的外形跟某个通缉犯的描述相符。 在1974年，我居住在巴黎期间发生了类似的事情。我在圣日耳曼德佩区的一家药店里被拦下，被误认为是委内瑞拉恐怖分子卡洛斯。巧合和偶然。想到这，我突然明白了塞尔希奥??皮托尔在1994年写的一个故事《隐秘的孪生兄弟》，他在开头引用了胡斯托??纳瓦罗的一句话：“当作家意味着变成一个陌生人，一个异乡人：你必须开始翻译你自己。写作是扮演，是角色取代。写作是假装成另一个人。” 更多巧合和偶然。尽管塞尔希奥??皮托尔并不知道胡斯托??纳瓦罗与我不止一次地互换过身份（也许甚至不知道我们相互认识），但他却让我们俩完全代入了《隐秘的孪生兄弟》的两个角色，那个故事是为我而写的，“给那位来自海外的朋友，*后一位言辞狂妄的评论家”。 今天在蒙塔诺位于南特的家中，我确认他陷入了不能写作的困境。于是我试着宽慰他，讲那些关于分身和分身之分身的故事。 “有些巧合和偶然，”我对儿子说，“让你笑死，有些巧合和偶然让你死去。” “这不是胡斯托??纳瓦罗说的吗？” “也是胡里奥??艾华德说的，不久前他在一篇文章中剽窃了这句话，也许你还没读过。” 蒙塔诺顿时变得神色焦虑。“全世界的人都写作。”他说。他身旁的艾琳，他的伴侣，向他投去了深切的同情目光。艾琳是个漂亮、安静和聪明的人。我对她了解不深，只在她某两次到巴塞罗那时见过面，但我对她感到安心，我们相互信任。我的妻子罗莎——蒙塔诺的继母——认为她是我这个难以相处、喜怒无常的儿子能找到的*好的伴侣。 “你一定在想，”蒙塔诺对我说，“我很担心，因为自从那本书出版以后，我便不能写作了。但事情不是这样的。事实上，不是我不能写作，他人的想法不时地进入我的大脑，它们突然到来，从外面闯进来，并控制了我的大脑，”此时他做了一个夸张的手势，“所以，事实是没有人写作。” 我对他的话有些许怀疑，便问从外面闯进他大脑的都是什么样的想法。他向我解释说，比如，就在我按他家门铃的时候，胡里奥??艾华德的个人记忆刚刚来访。 “我无法相信你。”我跟他说。 “但你应该相信我，这是百分之百的、奇怪的事实。胡里奥??艾华德的记忆渗进了我的脑海，我看见了马拉加城加里加??维拉街的拐角，那正是艾华德的住处。我看见了这个场景——就在你来到这个房子、感谢我推荐你读他的小说之前。显然，在你**次跟我提及艾华德之前我就看见了。我看见了他居住的街道拐角，还见到了康莫多罗阅读酒吧，那是他模仿胡斯托??纳瓦罗写的那本糟糕的小说中出现的酒吧。不仅如此，我还看见了格拉纳达堂西米恩浴场的游泳池，那是他在童年时跟父亲去过一次的地方……” 我无奈地觉得那是他的幻想，也许这位可怜的作家正以一种幼稚的方式掩饰不能写作的焦虑。然而在他那错乱的眼神里，有一种出奇的、真实的宁静。 由于旅途疲惫，我与他们道别后回酒店休息了。毕竟他们要到明天才能招呼我；他们在南特经营一家书店，今晚要与书店的客户共进晚餐。他们坚持让我住在家里，但我不愿意。在南特逗留的这几天，我可不愿当他们的电灯泡。他们开车送我到拉贝鲁兹酒店，并约好第二天我到书店找他们一起吃午餐。到了酒店门口，我在下车的瞬间忽然想看看，那些渗入我儿子大脑里的艾华德的记忆究竟是不是他一时的胡言乱语。我开玩笑地问他，就在那一瞬间，他是否仍在接收艾华德的记忆。 “没有，现在没有，”蒙塔诺认真地说，“但我们从家里出来的时候，胡斯托??纳瓦罗的记忆来访了。应该说，他的记忆正在渗进胡里奥??艾华德的记忆中。” 艾琳看着我，仿佛是在为蒙塔诺的话道歉，她觉得他说这些话也许是班门弄斧，为了证明自己不是一个不能写作的、头脑空白的可怜的年轻人。 “你能知道那些来自胡斯托??纳瓦罗的记忆是什么吗？”我问他。 “白天的那个记忆，不知道你还记不记得，他假装成你。”他回答道。 对此，我表现出了英式的冷静，跟他们说了明天见。 片刻之前，我想着蒙塔诺的话时，记起了《莎士比亚的记忆》，那是豪尔赫??路易斯??博尔赫斯写的一个故事，源于这位阿根廷作家在密歇根的酒店房间里做的梦。他在梦里看见一个没有脸庞的人要送他莎士比亚的记忆；要送他的不是名声或者荣耀——否则就浅薄了——而是那位作家的记忆，写《哈姆雷特》第二幕的那个下午的记忆。 我要睡觉了，让我感到疲惫的不仅是旅途，还有坚持了多年的写日记的习惯。今天，当我写下**行“二十世纪末，年轻的蒙塔诺……”时，便意识到它或将在一种神秘力量的驱使下，变成一个需要读者的故事的开端，而不再是隐藏在这本私人日记中的文字。 这是荒唐的想法，现在只差把我转换成叙事者了。更荒唐的是，我来南特的目的是喘一口气，至少在这几天里摆脱使我窒息的文学。我来南特是为了看看我能否稍微忘掉我是文学病患者。 但此时此刻在拉贝鲁兹酒店的我，病得比离开巴塞罗那时还要严重。也许罗莎是对的，她说如果我想暂时戒掉那咄咄逼人的文学批评，缓解我对书的病态般的狂热，放下我用文学的眼光看待一切的癖好，那么选择南特——蒙塔诺也生病了，尽管我们对文学的狂热不一样——不是*合适的解决方案。 罗莎说我迫切需要一次旅行，在旅途中不再过度沉迷于文学，而是欣赏风光和音乐，参观非文化景点，从殚精竭虑的文学批评工作中抽身，全身心地投入对大自然母亲的欣赏中——“比如，安静地观察西红柿怎样从田地里生长出来”，这是她的原话——观赏日落并想念她，更加想念她，尽管她因为工作而不能同行，但仍然要更想念她。然而，罗莎也说了，我不能去南特，因为我的儿子在那里——他也因为文字而受伤，尽管与我的原因不同——他可能会让我的病变得更加严重。 而此时此刻的我比离开巴塞罗那时还要糟糕，我的病更严重了，就在父子俩令人窒息的会面过后，二人都因为那该死的文学而受伤，但情况不尽相同：一个人（蒙塔诺）想回归文学；另一个人只想忘掉它，哪怕几天也好，但至少现在还没做到，居然还陷入了这篇带有些许文学色彩的叙事文字的开头，甚至还把它写进了日记。 一切都很奇怪。同病相怜的父子，带着对文学的不同的狂热。蒙塔诺今天很奇怪，在卡尔维路的寓所里，他坐在椅子上，焦虑地抓住艾琳的手。他在文学上的发展前景因为那部危险的小说而受阻，他困在了自己的幻想或艾华德和纳瓦罗的个人记忆之中——如果这不是他捏造的话——他困在了被困者之中。不管怎样，他已成为了不能写作的人，一个在南特的、可悲的、不能写作的人，并且确信自己再也、再也写不出任何东西。 儒勒??凡尔纳在这里出生。 我无法入睡，这种感觉很可怕，于是又提起笔写日记，也许是为了写下这些，写下儒勒??凡尔纳在这里出生，他在年轻的时候经常沿着南特这个美丽的河港城市的运河散步，双桅帆飘扬的景致让他着迷。时过境迁，成群的海盗和商人已经故去，他们的财富也挥霍精光，尽管这个属于私人的城市的废墟间仍残存着昔日盛世的微弱光芒，空气中仍弥漫着些许古龙水的芬芳。 现在我看着这个不眠夜中的南特城，忽然想起艾琳。我在这位柔弱的女子身上仿佛发现了儒勒??凡尔纳的母亲的活生生的影子。他母亲的名字像一股气流：苏菲??阿洛??德拉弗叶。艾琳的名字也带有一点清风的感觉，即便不是如此，我也需要相信这一点，我需要依靠她成为我的盟友，让这股气流驱除蒙塔诺的文学病，可能的话，也把我的文学病消灭。 雅克??瓦谢在这里出生。 他也在这里自杀。在蒙塔诺的那部关于作家放弃写作的小说中，瓦谢是主要人物之一。他不费吹灰之力，只写了几封给安德烈??布勒东的信，便在法国文学史上留了名。1916年，他因过量服食鸦片而在南特的法国大酒店去世。这位默默无闻的诗人如影随形般陪伴了布勒东的一生，而布勒东的目光则紧随着一成不变地穿着骑兵中尉、飞行员或医生的制服在南特街头散步的瓦谢，对其倾慕不已。 瓦谢在给布勒东的一封信中写道：“你们一定认为我消失了，认为我死去了，但你们终将发现有那样的一个瓦谢，他隐退在诺曼底，从事畜牧工作，他向你们介绍他的妻子，一个天真无邪、相貌出众的女子，她永远不会意识到他曾经历的危险。只有少量的书（非常少，对吧？）被小心地藏在了楼上，证实着过去曾经发生的事。” 就在这个晚上的此时，一段回忆来到了我的脑海。在回忆中的那个时期，我的内心有一股冲动，我想暂时放下文学批评这个行当，进行一场冒险：编一个合集，收录一系列研究历史上那些严肃而危险的青年的突出事迹的文章。我认为那些青年中包括瓦谢，现在还可以加入蒙塔诺，说实话，他的外表越来越像——然而内心已经不像——杰哈??德巴狄厄的儿子，那位青年追随他那有名的父亲成为了演员，然而他摧毁了成长路上拥有的一切，当被问及前途时，他的答案是：到了二十九岁还活着已经很了不起。 我一向喜欢这个自以为是的社会里那些严肃而危险的青年的存在，他们发现世界是愚蠢的，一度只想着尽快离开它。我曾经和他们是同道中人；我的儿子在这里开书店之前，也精于此道——在酒店房间里搞破坏，在酒馆里拼命地打架，在夜里没完没了地吸毒，遇见有权势的人就往他们脸上吐痰。我不是毫无保留地赞赏他的做法，只是我在年轻时也做过非常类似的事，如果现在的我对于这可怜的儿子的狂野和自杀式的勇敢丝毫也不感到发自内心的满意，那未免太卑鄙了。 事实上，蒙塔诺——他叫米格尔??德阿布里莱斯??蒙塔诺，但他更喜欢蒙塔诺这个简单的称呼，以纪念他故去的母亲——的才华，还有他直至不久前还保持着的、与危险共存的需要，以及突如其来的精神脆弱同样让人印象深刻。这解释了为什么他冒着风险写下那个关于作家停止写作的故事后，自己也变成了一个无法写作的可悲的人。我还记得他在那本书出版后说的那些使我微笑的话：“我依靠我的父亲，就像他离不开我一样，因为他们说的那些可怕的事情不仅仅属于我。” 我微笑是因为那句话来自德巴狄厄的儿子，那时候蒙塔诺无论从外表还是内心都与他很相似。我微笑是因为关于德巴狄厄的那些可怕的评论，与我遭遇的那些恶言相向——我的那些尖刻的文学评论引起的——不是一回事。现在我微笑着盼望在将来的某一天和蒙塔诺一起编写那部关于危险青年的合集，或者说一部体面的编年史——后者源于我此刻的突发奇想，用于记录那些无法融入社会的青年是如何或早或迟地、*终得以克制自己，团结起来，创造艺术。 尽管只睡了两个小时，但是我醒来后感觉良好，仿佛两个小时已经足够了。我很怀念这么好的精神状态，但我决定不再睡了，我要出门走一走。现在到儿子的书店还早，于是我到了普罗克公园散步。一个文学病患者如我，此时难免会默默地向安德烈??布勒东致敬。他在《娜迪亚》中写道，也许南特，除巴黎之外，是“法国唯一一座能让我有如下感受的城市：这里也许会有有价值的事发生在我身上，这里有些目光在熊熊燃烧，我的生命轨迹——因为生活在这里而不是别处——能有所不同，在某些灵魂中还存活着*勇于冒险的心。南特，从那里还有我称之为朋友的人来访；南特，那里有我挚爱的公园：普罗克公园”。 我从来没有喜爱过普罗克公园——那不是我的风格，但我在早晨的这个时段感觉越来越好，按理说这时人还没睡醒，我本应感到愤怒、疲劳或脾气不好。我漫步在细雨之中，在罗莎专门为此行送给我的红雨伞下，心情非常舒畅。我仔细地观察公园里与我擦肩而过的为数不多的路人，在内心里渴望知道他们所有人的名、他们的姓，甚至深深地爱上他们——我更倾向于爱上他们的可能性，而不是爱上这公园——希望他们在离世的时候，知道他们的名字曾萦绕在我的唇间。我认真地看着那些显然各不相同的面孔，探究在他们深陷的眼睛里的对毫无意义的屠杀的恐惧。我对这个关于爱与杀的邪恶游戏感到很得意，我在想象他们中的每个人的死亡瞬间，在他们过渡到下一次生命的临界点，把我介绍给他们*爱的亲人。*后，我想象自己是爱与死亡王国的至高无上的君主。*后，我超越了所有冒险的界限，我比可怜的布勒东走得更远。 我在书店看见蒙塔诺的时候，他很放松，对我的照顾很周到。艾琳看起来比昨天开心，起码笑容比昨天灿烂。今天的气氛闲适平静，但不能说一切正常。我分析蒙塔诺和我在一起时的所有行为举止，不得不说，他是那么地心不在焉、情绪变化无常。他就像哈姆雷特那样。不论他这么做是不是在模仿那位丹麦王子——对此我无法完全确定——蒙塔诺时刻处在出人意表、持续不断的变化状态。他至少历经了哈姆雷特的以下几种状态：一、庄重、礼貌；二、理智、深思熟虑，具有知识分子气质；三、激动、忧郁；四、专横、嘲弄；五、装疯、报复心重，也许已陷入了无可救药的疯狂。 一、从我走进书店的那一刻起，蒙塔诺表现出了一种无微不至的友好。这么说吧，他虽然奇怪，但很友善。他非常热情地向我行了一个庄严的鞠躬礼——记得在他小时候，有几次我受托去接他放学，那时他对我行了同样的礼——还送了我一本《芦笋与灵魂的不灭》的法语译本，那是意大利幽默文学大师阿基莱??康帕尼勒的小说。 “借此赠书，”尽管他的礼貌过于精巧和夸张，但不失友善，他庄重地说道，“表达我对西班牙评论界有史以来*独立的评论家的敬意！” 我微笑着让他别这样取笑和恭维我，但无论如何我很感谢他赠书的好意，我在*近的一篇散文中对那本小说极力推崇——当然也对它的作者，他在当今时代被如此不公平地遗忘了——这证明蒙塔诺关注和阅读了我的那篇文章。“我兴致勃勃地读了那篇文章。”他说。然后他走开了，去招呼一个客人。就在那时，艾琳——她仍像昨晚那样美丽而脆弱——走到我身边，首先征求我对于在希加尔餐厅午餐的意见，然后压低声音，跟我谈论蒙塔诺今天的好心情： “他可以很讨人喜欢，只要他想这么做。” 二、天下着雨，我走在去希加尔餐厅的路上，突发奇想地跟蒙塔诺谈论我的文学病，当然只是谈我的病况，我不想现在就谈论他的，那是个微妙的话题，我想以后再设法巧妙地触及。我与他谈论我的文学病，是因为我觉得这对他可能有治愈效果，让他知道他父亲对文学感到窒息，只要有机会就想远离它。我觉得谈及我的不适也许能缓解他的病，同时我的坦白能让我对自己的病感到些许宽慰。 “我在想，”他带着一种理智和深思熟虑的语气说，“瓦尔特??本雅明瓦尔特??本雅明思考过讲述故事的艺术与疾病的治疗之间可能存在的关系。” 我只能坦诚地告诉他，我对叙事和治病之间的关系毫无概念。于是蒙塔诺跟我解释，声音甜蜜而友好，讲故事和治病之间的联系，是瓦尔特??本雅明的一位德国朋友向他提及的，那位朋友说他妻子的双手有治愈的神力，那双手表达能力很强，那种表现力难以描述，只能说它们就像在讲故事一样。 “就是以这种方式，”我的儿子说道，“以这种独特的方式，一个十分私密的场景进入了瓦尔特??本雅明的记忆中：那是一个孩童的记忆，当他生病的时候，母亲让他躺在床上，然后她坐在旁边开始给他讲故事。当这样的场景进入瓦尔特??本雅明的脑海中，他不禁自问：对于大部分疾病的治疗来说，叙事不正是创造了*恰当的氛围和*有利的状态吗？” 于是蒙塔诺开始思考叙事的空间所营造的恰当氛围，我则感到有点荒唐——我对他坦白了自己的病，换来的是他对这个话题高谈阔论，被他那富有表现力的手部活动弄得眼花缭乱。我觉得这时的他通过与我的对话，通过在思考中融入他的过人见解，希望我能从中汲取治愈的良方。然而这不是我来南特的目的，实际上，作为父亲，我来这里的首要目的是治愈他的病，帮助他从无法写作的困境中走出来。 “我要追溯到童年，”蒙塔诺总结道，“在生病了的那些可怜的日子里，妈妈会给我讲故事，这样总能让我好起来。我要追溯到童年才能有十足把握推导出一个你以为简单的结论，而事实上它并不简单：疾病终有一天会离开，就像它到来时一样，在不知不觉中。” ......