在哲学中成为马克思主义者

我们的经验一上来就让我们面对一个先决问题： 哲学， 要怎么来叙述它？ 它要求自己专有的叙述形式吗？我们都知道， 哲学家们会给自己的思想赋予各式各样的叙述形式： 从对话 （柏拉图、 贝克莱等） 到故事 （伏尔泰）， 甚至还有小说 （托马斯·莫尔的 《乌托邦》）， 从而囊括了我们所说的全部文学体裁。 但我们也知道， 大多数哲学家， 包括其中几乎所有*伟大的哲学家， 都选择了其他非常不同的叙述形式：从几何学风格的证明 （斯宾诺莎的 《伦理学》）， 到论点的推论（圣托马斯的 《神学大全》、 康德的 《纯粹理性批判》）， 到严格遵循 “理性的秩序”② 而进行的沉思 （笛卡尔）， 等等。 在这种情况下， 涉及的就不再是文学体裁， 而是具有尽可能的明确①性和科学性的叙述形式。这种犹豫并非没有哲学意味。 因为这种选择的赌注之一，就是康德所说的哲学的大众化②叙述形式的可能性。 康德本人在他几部伟大的 《批判》 中严格地叙述了自己的论点之后， 也尝试过大众化哲学体裁， 但都不太成功。 所以他从中得出结论：哲学对其大众化叙述具有一种非常特殊的抵抗性③。这个结论并非没有悖论， 因为所有哲学家， 真正的贵族思想家除外， 都仍然或多或少地认为 “人人都是哲学家” （葛兰西④）情况下， 涉及的就不再是文学体裁， 而是具有尽可能的明确①性和科学性的叙述形式。这种犹豫并非没有哲学意味。 因为这种选择的赌注之一，就是康德所说的哲学的大众化②叙述形式的可能性。 康德本人在他几部伟大的 《批判》 中严格地叙述了自己的论点之后， 也尝试过大众化哲学体裁， 但都不太成功。 所以他从中得出结论：哲学对其大众化叙述具有一种非常特殊的抵抗性③。这个结论并非没有悖论， 因为所有哲学家， 真正的贵族思想家除外， 都仍然或多或少地认为 “人人都是哲学家” （葛兰西④）。所以哪怕*抽象的哲学， 也要能够而且必须不超出普通的、 能 ５９读会写的人的理解能力。 因此， 大众化哲学的全部计划①都陷入了一种矛盾当中： 一方面， 哲学必须叙述给所有会思考的人；另一方面， 很难使它适应人们的理解能力却又不走样。我们现在可以说， 这个困难并不是幻象， 而是确确实实构成了一个哲学问题。 我们必须严肃对待它， 并在时机成熟时给它一个正确回答。更确切地说， 我们现在必须预支这个回答， 这样我们就可以给我们的哲学叙述赋予一种真正让普通读者可以理解的形式———只要他愿意稍微集中一点注意力， 并对接下来要说的东西进行一番真正的思考。 因此， 我们必须在实践上预支将在适当的时候得出的理论回答。 我们现在可以说， 这种预支是哲学的特性， 因为哲学总是走在它自身前面。 对此， 我们也必须在时机成熟时进行解释。我们刚才所说的一切， 显然假定了一种哲学语言观。 哲学 ６０家以发明和使用一些在哲学之外没有任何用处的抽象术语而闻名。 例如， 仅举一个术语为例 （但这样的例子为数众多）， 康德和胡塞尔都谈到 “先验主体”。 他们用这个词不是指你我这样的主体———我们是心理的、 法律的、 道德的、 政治的和经验的主体， 即有限的和必死的主体———而是指这样一种现实， 它具有一种主体的形式， 但又避开了一切经验的规定性。 确切地说， 它是一切经验的 （感觉的， 已知的或未知的感觉） 统一的先天 （这也是一个专属于哲学的术语） 可能性的条件。 我们还必须追问， 为什么哲学家会觉得有必要生造这样一些仅属于他们自己的术语。但是， 同样是这些哲学家， 也采用了另一些哲学术语， 从语言学角度来说， 它们来自日常语言 （它们拼写相同）， 例如：上帝、 主体、 道德、 科学、 灵魂、 身体①等等。 我们绝不能被这种语言的同一②所蒙蔽。 因为大多数时候， 当这些哲学家在自己的话语中使用这些术语时， 它们与日常语言中的语义内容并非完全相同： 它们具有不同的意义。 由此， 我们窥见了哲学家语言的一个非常重要的特性。 他们所用的那些词语 （无论是他们所专有， 还是属于日常语言）， 更多地不是从它们的日常用法， 而是从它们特有的哲学用法中， 获得自己的意义。 更确切地说， 它们从自己在其中 “发挥功能” 的哲学话语的语境中获得属于它们自己的、 哲学的意义。 说得再确切一点， 它们从存在于哲学思想内部的不同术语之间的必然关系中， 获得自己的意义。 因此， 任何哲学都是一个严密的体系， 正是这个体系必然将每个术语的意义与其他术语总体关联起来。当然， 我们在这里谈论的， 不是随便什么术语， 不是随便什么辅助性的词语， 而是构成上述哲学思想体系的基本语汇。为了叙述的明晰， 我们把这些术语、 这些词语， 叫作范畴———这个表达来自一个希腊词， 意思是审判 判刑 （ ｊｕｇｅｒ??ｃｏｎｄａｍ??ｎｅｒ）。 这样一来， 我们就可以把上帝、 灵魂、 身体、 实体、 时间、 位置、 空间、 物质、 精神、 主体、 自我、 世界、 宇宙、 知觉、 认识、 美、 善、 道德、 实践、 尊重、 权力、 政治、 经济、意识、 自我意识、 无意识等等， 看作是一些范畴， 条件是， 我再说一遍， 要通过它们特有的哲学意义来理解它们， 也就是说，通过它们与某一哲学思想中其他术语体系必然保持的关系所强加给它们的意义来理解它们。正是在这个条件下 （要满足这个条件， 并非毫无困难），哲学范畴的语汇对于非职业哲学家才能变成可理解的。 而且正 ６２是在这个条件下， 哲学的大众化入门才有可能。 我们将尽力确保词语的日常意义与范畴的哲学意义之间的 “过渡”， 并在每种情况下提供*后的理由， 说明这种 “过渡”， 说明它们之间的差异， 以及这种差异中的相似性。 但我们必须让读者知道，这项工作要求他自己作出努力， 进行合作和反思。 否则， 我们*精心的解释也会 “空转” 或 “停留在空中”。 有了这种相互的契约， 我们就可以在我们的主题上继续前进了。