一生·一刻:木口木刻家张忠言传

清晨，小院。 像大多数清晨一样，七点钟，一位穿着干净、朴素，耳朵上戴着一副助听器的老太太都会准时打开小院后屋的门，径直走到花架前。粗大的花架上钉着一只铸铁做成的马头铃铛，老太太娴熟地摇晃了几下，清脆的铃声立刻借助空气的力量四散开来，声音算不上悠扬，但却具有很好的穿透力。 老太太就是张忠信老先生的夫人林素秋女士。六年前，他们从省城搬进了这座小院，重新归于乡野。如果再往前追溯，他们在山城通化工作了一辈子，退休后被大儿子接到长春颐养天年。 铃声是素秋呼唤丈夫回来吃饭的信号。照例，每天起床后，忠信就开始了在石屋中的工作。锯木、打磨、抛光、画稿、誊稿……每一天的内容都不一样又几乎一样。刻刀每移动一下，小木板上就会出现一条细若发丝的线条，这些细密的线条需要借助放大镜才能看得清晰。 素秋站在花架下，望向缓坡下的石头房子。几分钟后，门缓缓地打开了，忠信慢慢地从屋里走了出来。一头白发，一髯白须，连眉毛都开始泛白了。时间过得真快呀，这是那个年轻英俊、让自己景仰的老师吗？ 欧丽见到从缓梯下走上来的男主人，兴奋地跑下去，使劲儿摇晃着尾巴，发出嘤嘤的叫声。素秋的目光移到丈夫的脚上，那几层台阶是她一直担心的，直到忠信和欧丽都走到身旁，她才放下心转过身向屋里走去。欧丽一如既往地挤在两位老人的中间，颠儿颠儿地小步跑着，这画面就像祖父母带着孙辈一样。 进到屋里，素秋开始忙活，两碗杂粮粥、两只煮鸡蛋、一碟翠色的小青菜和一小盘烤花生很快摆到了餐桌上。两位老人相邻而坐，这是他们一辈子的位置和习惯。 吃过早饭，忠信和素秋会在客厅的沙发上半坐半躺一会儿，翻翻画册、看看书。短暂休息后，忠信会继续到他的工作室工作，素秋则会麻利地收拾完碗筷，和孩子们在家庭微信群里聊聊天，再辅好宣纸，画画，写字，忙手头的活计。 中午十二点，素秋会再次摇响那只锈迹斑斑的铜铃。吃过中饭后，忠信要在沙发上休息个把小时，然后返回工作室。素秋则会回到自己的卧室小憩一下，醒来后看看书、作作画，或者捧杯暖茶坐在沙发上看看电视。 晚上五点左右，铃声会又一次响起，忠信也会结束一天的工作。两位老人和欧丽简单地用着晚餐，轻声细语地交流着。晚上是对一天的总结，忠信会把这一天的所思和收获讲给夫人听,素秋也会发表自己的见解。话题逐渐多起来，家长里短，东一句西一句，聊聊孩子，聊聊天气。这些结束后，他们会一起看看电视。九点前，屋里的一切声音都静止下来。 六年了，他们已经适应了这样的生活。每日三次铃声，如晨钟暮鼓，在小院里丁零零地响着。春消夏长，秋去冬来，单调的铃声穿越了四季。季节是刻板的，也是踏实的，轮回着，一丝不苟。芽在春天发，果在夏天结，小鸟飞去又飞来，落在忠信的木板上，成为黑白画像。 忠信与素秋居住的石屋南面，是一片绵延数百米的丘地。丘下是一片低洼的耕地，耕地尽头是一条不到十米宽的乡间沙石路，蜿蜒曲折，直到连通上那条通往省城的一级公路后才隐身不见。 当然，如果站在丘地之上北望，也会清晰看到山下的村庄和村庄中的这间石屋。 山坊 昨天见了正建的房子。地点、地势、环境极佳。小村的人也好。园里有许多果树，明年就可入住。我刻木刻的地方，就叫“蚀木山坊”，做一个小牌匾。这事我想了很久，年过八十，才有这山坊，高兴，又可笑。 蚀木山坊，蚀木是我晚年的“日课”。山，举头即望，是一个客观的存在；坊，是劳作的地方。它坐落在小山的脚下。做一块牌，要小，挂在墙上，在木上雕字，涂石绿。样素些，传统，字从右向左排。 ——选自张忠信先生 2016年7月18日、8月24日日记 忠信老先生在山城通化工作了一辈子，山水的灵性给了他创作的灵感，也给了他情感的归宿。他热爱自然，他觉得自己属于乡野：秋天的五女峰、夏天的岳桦林、早春清浅的溪流、皑皑白雪下的车辙……几十年，它们不断地出现在他的画布上。行走、驻足、凝视，他看山，也看自己。 六十岁的他从通化市文化馆退休了。退休这个形式，对一般人来说是人生的大事，是生命的一次重大转折。对张忠信，也不例外。 这一年，孙女出生了，小儿子也拿到了中央戏剧学院的录取通知书，喜悦充满了这个家庭的每一个角落。素秋从未画过大海，六十岁的忠信带着五十三岁的素秋在海南画了半年，帮夫人完成了夙愿。这一年，忠信还萌生出了一个新的想法，从油画转攻木口木刻。望着大海，他的脑中浮现的却是珂勒惠支的黑白木刻，那本由鲁迅介绍到国内的小册子已经被他翻烂了，这是他从青年时代起就常放在手边的书。在国内，因为工具、材料的限制，只有极少的版画家在从事这种形式的创作，连艺术院校的版画专业也没设置过木口木刻技法课。 短短一年，他的人生竟然发生了这么多变化。他对自己选定的新创作方向充满了渴望和期待。 2005年，忠信和素秋将家搬到了长春。满满的一辆加长卡车里，他搜集的各种用来刻木口木刻的木头竟然占了半卡车。 新生活满足了亲情却让他远离了自然，空间的局促更令他有着说不出的遗憾和焦虑。 木头无处堆放，刻刀还缺几把，木锯、木屑、砂纸、锉刀、油墨、电脑总在互相挤占空间。工作的桌子太小了。 一天，大儿子告诉他，可以在乡下翻盖一处房子。这简直是个天大的好消息。 乡下有着数不尽的碎石，大儿子领着一帮农人在山上捡拾青色的石块，然后把这些石块打磨成大致均匀的石片。从头一年杏树开花到第二年杏树结果，老先生终于看到了他梦想中的宽敞的房子。 房子的地点、地势、环境，在他看来都是极佳。因他本身就对生活要求极低，只要宽敞，能让他的木头有个冬暖夏凉的好去处就行。村人听说房子的主人来了，东一家西一户，围拢过来，嘘寒问暖，表现出极大的好奇和友善。 回忆的闸门一下子打开了，老先生想起了与爷爷、奶奶、二叔、二婶共同生活的童年岁月，想起了在兵荒马乱的岁月里那些照顾他的乡亲，想起了山东老家园子里的那些枣树…… 每个人都有一份记忆中的“乡愁”吧，年龄越大，从前模糊的记忆反倒会逐渐清晰起来。 要给这个小院起个名字，叫什么好呢？他想了无数个名字，又一一被自己否决了。 有一天，他正在收尾一幅木口木刻作品，刻着刻着，竟忘了时间，直到一缕斜阳突然洒进来，晃到他的眼睛上。就在站起来准备拉上窗帘的一刹那，他突然想到了小院前边那座小小的“山”，一个名字在眼前一闪而过——蚀木山坊！ 当天，忠信在日记里这样写道：“蚀木是我晚年的‘日课’；山，举头即望，是一个客观的存在；坊，是劳作的地方，它正好坐落在小山的脚下。”