苗师傅文学人生课

维多利亚时期，有一位英国女作家叫萨拉·斯提克尼·爱丽丝，写过好几本女性行为指南，《英格兰女性》《英格兰妻子》《英格兰女儿》等，讲的就是怎么做个好女儿，做个好妻子，做个好母亲。她说，女人一定要心甘情愿地位居男人之下，成为别人幸福的源泉，自己也获得幸福，必须战胜三大敌人——自私、懒惰、虚荣。学者罗斯金，发表过一篇很重要的演讲，叫《王后花园里的百合》，这篇演讲开头极力赞美女性，从莎士比亚聊到古希腊，说女人多伟大，但话锋一转，罗斯金说，男人的精力用于冒险、战争和征服，女人的力量在于统治。统治什么地方呢？就是家。家是和平的领地，是避难所，让我们免于恐惧、猜疑和分歧。如果充满敌意的外界入侵了它，家就不再是家，只不过是外部世界的一部分，只不过是盖了屋顶，生了炉火。一个好妻子无论到哪里，这个家都会始终跟着她。妻子当然要有智慧，但这种智慧不是为了让她凌驾于夫君之上，而是为了让她不辜负丈夫身边的位置。罗斯金说，好妻子的首要职责就是进行体能训练，确保健康美丽，然后再给她一些知识，让她能辅佐男人。女孩智力成熟更快，应该更早进入严肃学科的学习，要保持她们的思想高尚又纯洁。男人的职责是公共的，女人的职责是保证家庭温馨；作为好公民，男人就是为国家发展做贡献，女人就是要维持秩序、建立舒适的环境并美化国家。 罗斯金这篇演讲，可以说是很完整地阐述了“家中天使”的模样。我们这里说“三从四德”，说“贤妻良母”，对女性是很压抑的。英国男人很狡猾，把家庭主妇神圣化：要照顾家庭，也要做慈善事业，要隐忍、顺从，行为举止要散发出道德力量。这篇演讲词庄重典雅，我是在“外研社双语文库”中看到的，学语言很适合，但其中的观念实在太过时了。我查了一下，罗斯金先生结婚一次，以离婚收场，后来一直没找到自己的天使。
现实中的家中天使什么样，我们来看看弗吉尼亚·伍尔夫的妈妈。弗吉尼亚的爸爸叫莱斯利·斯蒂芬，是个作家和出版人，主编过《英国传记辞典》，弗吉尼亚的妈妈叫茱莉亚，他们结婚的时候都是二婚。莱斯利和**任妻子生了一个女儿，这个女儿精神不太正常。**任妻子去世之后，莱利斯娶了茱莉亚。茱莉亚和前夫生了三个孩子——斯特拉、乔治和杰拉尔德；丈夫死了之后，她独自抚养三个孩子。北方俗话里，管这种各自带着与前任所生孩子结合在一起的婚姻叫“配窝子”或者“凑台戏”，还有一个词叫“炒折萝”——炒剩饭的意思——都不是很好听。莱斯利和茱莉亚结婚后，又生了四个孩子，北方俗话里又有一句叫“前一窝后一炕”，为什么这些俗语都很难听呢？我想，重组家庭，再生好几个孩子，都是人生中比较艰难的状况，用一些不好听的词来描述人世的艰难状况，似乎带有一点儿警醒的意味，是要你避免陷入类似的局面中。 莱斯利·斯蒂芬一家并不穷，他们属于中上阶层。在这个阶层，儿子要去读高中，读牛津剑桥；女儿留在家中，由爸爸妈妈来教育，她们学艺术，学文学，将来找个人嫁了，这就是生活道路。维多利亚时期，医学界有一种观点是，接受教育对女性的智力有好处，但对她们的身体不好。还有一位医生写过论文，讲身体孱弱的女性，受教育之后容易发疯。弗吉尼亚在家中学语言，学文学，她的姐姐学画画。妈妈茱莉亚在寡居期间做过护理工作，婚后还会时不时去做一些护理工作，去穷苦人家照顾病人。茱莉亚还写过一本关于病房管理的书。她在家要照料丈夫，照料八个孩子，还要出去做一些护理工作，这种行为规范很符合罗斯金对“理想女性”的描述。当然，他们家里有好几个佣人，否则女主人不可能同时照顾家里和外面的工作。 家庭生活看起来风平浪静，但 1895 年，妈妈茱莉亚去世了。当时莱利斯六十三岁，他本来以为自己年老的时候，比他年轻十五岁的妻子还能照顾他，没想到茱莉亚四十八岁就死了，他第二次成为鳏夫。按照弗吉尼亚的说法，爸爸一直从妈妈那里索要同情，所谓索要“同情”，就是要求妻子把生活的重心放在丈夫身上，妻子就像是丈夫的拐棍。这个拐棍没了，爸爸莱斯利就失魂落魄，喜怒无常。茱莉亚跟前夫生的女儿斯特拉已经二十多岁了，她担负起家庭生活的重担，照顾父亲，照顾几个弟弟妹妹，但不料想，两年后，斯特拉也去世了。莱斯利又希望弗吉尼亚的姐姐凡妮莎担负起“家中天使”的角色，但凡妮莎可不尿这一壶，她不想像妈妈和姐姐那样生活。这种家庭生活非常压抑，爸爸的脾气很糟糕，同母异父的哥哥乔治时不时会拥抱弗吉尼亚和凡妮莎——“拥抱”这个词不太准确，他的拥抱带有猥亵的意味。弗吉尼亚六岁时，她的哥哥曾经把她放在桌子上，要看她的私处。弗吉尼亚四十岁之后回忆起来，说自己还会羞辱地发抖。 弗吉尼亚在 1931 年对职业女性的一次演讲中说，你们可能没听说过家中天使，维多利亚时代每个家庭中都有这样一个天使。她相当惹人喜爱，有无穷的魅力，一点儿也不自私，在家庭生活这门难度极高的学科中出类拔萃。每天她都在牺牲自己：如果餐桌上有一只鸡，她就吃鸡爪子；如果屋里有穿堂风，她就在那儿挡着。简而言之，她是这样一个人：从来没有自己的想法、愿望。她总是更愿意听从别人的见解和意愿。弗吉尼亚说，她要写作，就要先杀掉这个家中天使——“写作时，我落笔的**个字就与她遭遇，她翅膀的影子投落在我的纸上；我听见她的裙子在屋里沙沙作响。也就是说，我一提笔评论哪本书，她就溜到我身后，轻轻地说，我亲爱的，你是个年轻女人，你在评论一本男人的书，你要可爱一点儿，温柔一点儿，说些奉承话、骗人话吧。把我们女人全部的诡计和把戏都用上，永远不要让人猜出你有自己的头脑，要做个纯洁的女人。我转身朝这个天使扑去，扼住了她的喉咙，我竭尽全力杀死了她，我要是没杀死她，她就会杀死我，杀死作为作家的我。
作家弗吉尼亚的代表作是《到灯塔去》，这本小说描写的拉姆齐夫人就以母亲茱莉亚为原型。她是家中的女主人，是家中的王后，她想照顾好所有的男性，因为男人有骑士风度和勇气，因为男人在订立条约，统治印度，控制金融，而男人对她，都是孩子气的、恭谨崇敬的态度。拉姆齐夫人有极高的情商，能洞察每一个人心中的念头，她走进餐厅，目光扫过餐桌，就能洞察每个客人的所思所想，“就像一道光在水下悄悄扫射，使得水中的涟漪和芦苇，保持着自身平衡的小鱼，以及突然静止不动的鳟鱼全都被照得透亮，悬浮着颤抖不已”。书中还写了一位画家莉莉小姐，独立女性，拉姆齐夫人总说，莉莉要结婚，结婚是头等大事，但莉莉觉得，拉姆齐夫人不会理解她的压抑，却要把一种命运强加给她。拉姆齐夫人的心灵密室中，像帝王陵墓那样竖立着刻有铭文的石碑，这些神秘文字不会公开传授，也不会公之于众。莉莉小姐很像是探究母亲心灵的弗吉尼亚，她能描绘出一个家中天使或者家中女王的样子，却对其内心封闭的情感捉摸不透。 小说中，拉姆齐夫人和拉姆齐先生的关系很和谐；现实中，莱斯利和茱莉亚的关系也不错，而弗吉尼亚对父母的感情都很深，她切实地感受过家中天使的存在。但要成为一个小说家，成为一个独立女性，她就要杀死家中天使。《到灯塔去》这个小说的结构很有意思，《达洛卫夫人》《海浪》的写作方式更有意思。在弗吉尼亚活着的时候，她是一个写现代小说的作家——在 20 世纪 60 年代，她被描述为一个女性主义者。弗吉尼亚那篇《一间自己的房间》太有名了——她用一种俏皮的语调说，一个女人要想写小说，就要有一个自己的房间，有一笔收入。她说她从亲戚那里继承了一笔遗产，每年能有五百英镑的收入，这能让她安心写作。她说，女性的价值观和男性鼓吹的价值观往往很不相同，这并不奇怪，但男性的价值观占据着支配地位。 《一间自己的房间》本是一篇演讲稿，后来被改写成散文。在弗吉尼亚成名之后，曼彻斯特大学、利物浦大学都曾打算给她荣誉博士的头衔，但她都拒绝了——她没机会读大学，也就不想再接受来自大学的荣誉。我们提到英国女作家的时候，会想到简·奥斯汀，写《简·爱》的夏洛蒂·勃朗特，写《呼啸山庄》的埃米莉·勃朗特，写《米德尔马契》的乔治·艾略特——这是弗吉尼亚之前，英国*重要的四个女作家，这四个女性都没有孩子，其中两个终生未嫁。弗吉尼亚嫁给了伦纳德·伍尔夫，人们叫她伍尔夫，而不是弗吉尼亚，她也没有孩子。人们可能不知道女性主义有什么理论，却能记住她说的，一个女人，要有自己的收入、自己的房子。