狄青:戴面具的武曲星

狄青（1008—1057）是宋代甚至整个中国古代都相当罕见的人物，他的传奇一生在宋人官方和私人笔记中记录不少，后代小说家甚至以他为主角写成了《万花楼杨包狄演义》《五虎平西前传》《五虎平南后传》《后宋慈云走国全传》等诸多小说作品。四大名著之一的《水浒传》中说狄青是“武曲星下凡”，与家喻户晓的文曲星下凡的“包青天”包拯（999—1062）共同辅佐宋仁宗（1010—1063；在位1022—1063）。上个世纪，港台影视剧中有几部都是以狄青故事为题材的，其中香港无线电视台出品的1983年版《射雕英雄传》中，饰演杨康的苗侨伟，在1986年播出的电视剧《狄青》中饰演狄青，给人留下了较为深刻的印象。2018年以来，随着《知否知否应是绿肥红瘦》《清平乐》《大宋宫词》等反映宋朝历史的影视剧播出，社会上掀起了一股“宋朝热”的浪潮，其中《清平乐》中也有演员季晨饰演的狄青的身影，可圈可点。暂且搁置网络上各种各样的意见，单就剧中对狄青的描述，内容大多是基于历史事实而来，并没有过分戏说的成分。不过，因该剧并不是为了展现狄青的形象而设计，所以他的很多重要事迹匆匆交代或者略而不言，显得较为跳跃和割裂，部分内容甚至有点让观众摸不着头脑。狄青的生平事迹远比今天影视剧中所呈现的更加精彩，而本书就尝试为大家勾勒出一个历史上的真实狄青。历史上的狄青，从一名出身低微的基层农家子弟应征入伍，一无权二无势，通过自己精湛的武功、高妙的指挥和正直的人品，以及在国家危难之际奋不顾身的突出表现，逐渐成为接近权力巅峰的枢密使，狄青的经历是一个底层小人物逆袭的奋斗史，这是狄青经历当中*富有魅力和为人传唱不衰的地方。然而，正因为这样的传奇经历，生在宋朝“崇文抑武”时代的他才会经常受到制度限制、文官鄙薄甚至帝王猜忌，又注定会被文官群体不断论奏、攻击和弹劾，导致被外贬陈州（今河南省周口市淮阳区）进而郁郁而终，很具有悲剧色彩。在讲述狄青故事之前，我们先来大概了解一下北宋前期这个大的时代环境。一、北宋的“重武”和“抑武”后周显德七年，也就是公元960年正月，时年34岁的后周禁军将领、殿前都点检赵匡胤（927—976；在位960—976），在京城开封北部30里外的陈桥驿（今河南省新乡市封丘县陈桥镇）发动兵变黄袍加身，成为宋朝的开国皇帝。宋朝的皇帝生前有尊号，死后有谥号、庙号和陵号，以宋朝第二位皇帝、赵匡胤弟弟赵光义（当上皇帝之后改名赵炅，939—997；在位976—997）为例，在他当上皇帝的第三年，臣僚上尊号称他为“应运统天圣明文武皇帝”。赵光义至道三年（997）去世后，群臣上谥号“神功圣德文武皇帝”，同时上庙号“太宗”。赵光义去世之后，和北宋诸位帝王一样，埋葬在今天的河南省巩义市，陵墓被称为“永熙陵”，所以有的传世文献用“熙陵”作为他的代称。我们通常在传世文献上看到称呼赵匡胤为“宋太祖”、赵光义为“宋太宗”、赵佶为“宋徽宗”（1082—1135；在位1100—1126）、赵构为“宋高宗”（1107—1187；在位1127—1162），等等，都是他们去世之后的庙号，这些皇帝在世时是绝对不可能有这种称呼的。不过，这样的称呼是我们了解宋朝某个皇帝时*为熟悉的，所以我们在行文过程中仍使用庙号来称呼皇帝。宋太祖出身在一个世代将门的家庭，他自己也是一位能征善战的猛将，军事经验相当丰富。宋朝建立之初，其疆域周围，北边有立国已经近50年且实力强大的辽国，*为致命的是，自从中国历史上以“儿皇帝”著称的后晋皇帝石敬瑭（892—942；在位936—942）把幽云十六州割让给契丹之后，中原王朝已经失去了防御北面草原民族的屏障——长城，这一屏障的丧失让后继的宋政权不得不在北部边州投入大量兵力、物力以及财力等，这使得宋朝疲于应付。西北地区诸如党项、吐蕃、回鹘、藏才、白马、鼻家、保家等少数民族部落错综复杂，有些归附了宋朝，有些仅仅是表面归附而实质上并不听从任何命令，更有甚者连表面工作也懒得做，根本无视宋朝政权。这当中实力*强、*为棘手的是党项族，他们从宋朝建立之初就是西北地区相当不省心的存在，时而请求归顺却又时常叛乱，杀掠宋朝官军平民，到北宋中期（1038—1044年左右）甚至要求建立自己的国家，以至于和宋朝之间发生过多次战争。宋朝南边的川蜀、荆湖、两广地区也是少数民族众多，与宋朝接壤的交阯（其主体部分是现在的越南地区）在这一时期正处于民族意识觉醒阶段，成为宋朝南部边疆的重大隐患，在宋太宗和宋神宗（1048—1085；在位1067—1085）朝与交阯分别有过两次大的战争。同时，宋朝都城开封（今河南省开封市）地处中原腹地，建立在一望无际的华北平原上，没有任何山川河流等天险作为依靠，若要保卫都城安全就只能靠军队。这样的内外形势注定了宋朝必须“以兵立国”，在武装力量的建设上不能有一丝一毫的松懈。宋朝建国之初，正规部队数量有20万之多，开封周边驻扎10万，全国各地驻扎10万，基本保持内外均衡。宋太祖开宝年间（968—976），军队数量已经达到37.8万，增长了72%。宋太宗至道年间（995—997），军队数量为66.6万，20年时间增加了近30万。“澶渊之盟”以后，宋辽之间和平时间超过百年，但宋朝军队数量仍然节节攀升。宋真宗天禧年间（1017—1021），宋朝正规军数量为91.2万，20年间再增加25万之众。宋仁宗庆历年间（1041—1048），也就是范仲淹主持“庆历新政”以及他撰写流传千古的名篇《岳阳楼记》那个时期，宋朝正规部队人数已经达到125.9万，比宋真宗（968—1022；在位997—1022）时期增加35万，比宋太祖立国之初增加了100万之多。我们这里说的数字仅仅是宋朝的正规部队，也就是禁兵和厢兵这两种，还没有包括数量庞大但不作为正规部队的乡兵、蕃兵和土兵等。与此相对应的是，两宋320年间军事理论研究持续发展，达到中国古代第二个高峰期并展现出两个特点：一方面是朝廷高度重视，一方面是私人著述相当发达。《宋史·艺文志》当中著录宋代兵书347部1956卷，并出现中国古代**次动用国家力量编纂的兵书《武经总要》，且由当时的皇帝宋仁宗（1010—1063；在位1022—1063）亲自撰写序言。宋神宗统治期间，又由政府颁行《武经七书》，是北宋朝廷作为官方指定的兵法丛书，是中国古代**部军事教科书。在朝廷的带动下，一大批学者纷纷就军事理论著书立说，有总结用兵经验的《守城录》，有就当时重大军事问题进行应对的《翠微先生北征录》，有对古代兵书进行阐释的《十一家注孙子》，也有从名将用兵实践总结经验的《十七史百将传》，等等，文人论兵更是盛行一时。同时，宋朝还处于中国古代军事技术大发展的重要时期。钢铁冶炼技术促进了武器性能的提高，造船技术的进步带来宋朝水军的发展；筑城技术的成熟为城市防御提供坚实的智力和技术支持；*为突出的是火药技术应用于军事，这是世界历史由冷兵器时代到火器时代的萌芽，具有划时代意义。在这样一个时代，重视军队建设、军事理论发展和军事技术进步，无一不是“重武”的表现。这与学术界常常说的宋代是一个“重文轻武”“崇文抑武”或者“重文抑武”的朝代是否矛盾？实质上，所谓的“轻武”或者“抑武”，是有特定含义的。宋朝立国之初，接手的是一个藩镇将领都敢于公然宣称“当今天子，手握精兵强将的人都能当，哪里是什么天生的贵种呢”的烫手山芋，是一个藩镇敢于公然对抗中央、偏将敢于放逐杀害主帅、武将敢于取代皇帝的烂摊子，如何避免宋朝成为继五代之后的又一个短命王朝，是宋太祖需要直面的核心问题，而军事改革成为*为核心的环节。在这个过程中，宋太祖听从了名臣赵普（922—992）的计策，利用“稍夺其权，制其钱谷，收其精兵”的方针，削除了藩镇的财政权、行政权和兵权，解决了藩镇问题。另外，建隆二年（961）七月，宋太祖还利用“杯酒释兵权”的方法罢免了高怀德（926—982）、王审琦（925—974）、张令铎（911—970）等一批掌管禁军的宿将，利用资历较浅、级别较低的将领管理禁军。在此基础上，宋朝逐渐形成了一套管理相互制衡的“枢密院——三衙”统兵体制。对于“枢密院——三衙”统兵体制的相互制衡，宋人有相当清醒的认识。北宋中后期名臣范祖禹（1041—1098）总结道：“我大宋朝太祖太宗制定的军队管理办法精良，天下所有的正规部队管理权在枢密院，这个机构掌握着派遣军队、更换禁军驻防地等的权力，但是没有直接控制军队日常训练，正规部队的日常训练和管理属于三衙的工作，但三衙手握重兵却没有调动军队的权力，这样子分工合作，任何一个机构都没有可能一家独大，这就是大宋开基到现在130多年没有兵变亡国的秘密所在。”范祖禹道出了宋朝没有军队将领颠覆政权的关键所在，就是枢密院和三衙切割了军队日常军事训练和调动军队的权力，两者之间互相配合同时又互相牵制，没有哪一个机构有能力与皇权抗衡。宋朝的枢密院，和宰相的办事机构“中书门下”合起来称“二府”，中书门下是“东府”，枢密院是“西府”。北宋时期，枢密院长官和副宰相（宋朝一般叫“参知政事”）合起来成为“执政”，若加上宰相（宋朝一般带有“同中书门下平章事”之类的官衔），就是宋朝中央政府*高的官僚集团——宰执大臣。枢密院的官员组成，有长官枢密使或知枢密院事，副长官为枢密副使或同知枢密院事、签书枢密院事、同签书枢密院事。宋太祖朝设置枢密使1名，到宋真宗朝用王钦若和陈尧叟同时为枢密使，以后成为“故事”，类似于习惯法中的惯例，开始设置2名枢密使，宋神宗朝之后又有变化，曾长达56年没有设置枢密使，一直到南宋高宗之后才恢复。枢密院是全国的*高军事管理机构，掌管全国军队调度、边疆防御、将士选派、后勤保障等。