长虹祭:陈处泰烈士传

1．逃婚 让我们把光阴的指针拨回到八十多年前。翻开发黄的文牍，或者典籍长卷，就会不约而同地发现，有一个主题，曾经在古老的中国大地上反复出现过，并且在戏剧、影视和文学作品中被不断诠释和演绎。所不同的，只是星移斗转，时代及地域的帷幕不断更换罢了。 这个主题就是，逃婚。 1927年腊月的一个早晨，古城宝应贾家巷，陈家大院。 朦胧的曙色里，一对高悬在门楣上的红灯笼飘飘荡荡，在薄雾中散发出迷离的光晕。这时候，早起的人们已经在街面上走动了。陈家老宅门前，红红绿绿的鞭炮屑零乱地散落在地面上，这是头天晚上婚事庆典遗留的痕迹。 宝应老画师陈务人的长房长孙陈处泰，与镇上开典当铺的金家长女金书结百年之好。这在古运河边的水乡小城宝应，已经是遐迩皆知的事情。头天晚上，前来道贺的人一拨接着一拨，众声喧哗，直到夜阑时分，宾客才陆续散去。 这时候，天还没有完全亮。晨曦中，小镇街巷深处的市井之声却渐次响起来。少顷，陈家老宅的门“吱呀”一声被推开了。老画师陈务人率家族一众长辈盛装出场，依次在中堂正厅里团团坐定，按照宝应当地的民间礼俗，只等新婚小夫妻前来献茶，行跪拜礼。 在宝应，陈家是族风谨严的书香门第，先祖可溯源至明初“三近堂”。陈务人是宝应县城人，清末虞生，书画家。他先练工笔，后改练泼笔，在水法上颇见功夫，特别擅长花卉翎毛，所作书画淡泊与雄浑互见；亦工书法，长于行草，笔力道劲洒脱。陈务人所画的墨荷图尤称一绝。早年间，他的作品一直风行于苏州、无锡、镇江等地，曾经在杭州西湖博览会上获过大奖，且为商务印书馆画册所收藏。 陈务人长期寓居镇江，借庵堂作画室，以卖画为生。 陈家长孙大婚，家族上下都视之为一件意义重大的事情。但细心的人只要留心观察就会发现，在这些家族亲长的眉宇间，却隐藏着一丝苦涩。 原来，此前老画师陈务人正携长孙处泰在镇江潜心作画的时候，平地传来一声惊雷——陈处泰的母亲、陈家的大儿媳妇季氏因为难产离世了！家族一片恸声，顿时陷入茫然与无序之中。 陈处泰的母亲季氏出身名门。先祖季愈为清康熙三十九年庚辰科进士第二名（俗称榜眼），授翰林院编修，官至广东学政，后来卒于任上。当年，陈处泰的母亲嫁到陈家时，带去了数十亩陪嫁田产，成为家里的主要经济支撑。自打嫁入“三近堂”，这位季家女子礼数得体，侍奉公婆，相夫教子，深得家族上下的敬重。也正因为有长子媳妇里外操持，老画师陈务人才得以放心地长年出游在外，以泼墨丹青为主业，撑起家族这艘大船。孰料，行至半途，她却突然撒手西去——这不是别人，偏偏是帮助家族打理内外一应事务的“大内总管”。 陈家老宅的变故，将长房长孙陈处泰瞬间推到了人生舞台的*前沿，被传统宗法礼教钳制下的现实社会迎头一棒，上了人生**课。 家族的掌舵人、老画师陈务人迅速做出决断：马上给长孙陈处泰办婚事，以“冲喜”应对乱局。这样的决定尽管有些不近情理，实则也是出于无奈。一个严酷的现状是，陈家大儿媳猝然离世后，身后留下了四男二女，其中还有一个刚出世的女娃，一个比着一个年幼。谁来接这根接力棒呢？热丧中父亲是不能续弦的，但儿子可以成婚。 宝应民间称之为“孝里操”。 十七岁的青年学子陈处泰，就这样登场了。今天看来，这位陈家长子长孙的首次人生亮相是匆忙的，仓促到完全没有心理准备。 十七岁啊，人生*美好的年华，梦想之门刚刚打开。加上自出生起，陈处泰就得益于祖父的口传心授，以及诗书画礼仪等方面的熏陶，形成了他既早慧博学又慎思明辨的性格。祖父长年游走于沪宁线上，书画活动密集，时常带来一些外面世界的报刊和消息。三民主义、辛亥革命、十月革命、五四运动……这些信息，在陈家长孙的脑海里综合发酵，产生了诸多奇异的“化学效果”。这种开蒙，跟四书五经式的启蒙是完全不同的。而眼下，一位在新思想影响下成长起来的青年才俊，情窦未开，却被要求披上婚袍，与未曾谋面的女子结为夫妻，而且是在丧母之痛尚未平复的情况下。这在今人看来实在是难以想象的。 更何况，对于那位即将成为自己终身伴侣的金家女子，无论是模样、人品还是脾性，陈处泰都一无所知。自打记事起他就知道，街坊四邻都知道这桩指腹为婚的亲事。后来，随着他一天天长大，新知识接受得愈来愈多，陈处泰才慢慢感到这件事情的荒唐之处。很多时候，尽管被同伴们戏谑，陈处泰始终以为此事尚早，当务之急得先读书立业，然后才能考虑婚姻大事呢。他时常用这样的话来安慰自己，自认为结婚对于他来说，还是一件非常遥远的事情。 没承想，母亲的猝然离世，将原本遥远的婚约，突然拉到了眼前。一想到要跟那位连手都没有拉过的女子同床共枕，此后在一个屋檐底下过日子，陈处泰的后背上顿时涌起一阵凉意。接下去，自然是传宗接代了，然后是一代接一代，按照同样的程式、同样的生活惯性，日复一日、年复一年地过着……多少