日本现代中篇小说:小鸟(精装)

样章 小鸟叔叔晚年的时候， 时常会后悔当时为什么没有把哥哥的语言录下来。录音设备变得越来越方便， 只要能够想到，明明有很多机会可以留下记录的。但和哥哥生活在一起的时间里，他没有产生过哪怕一次这样的念头。作为世界上唯一的使用者，哥哥与那种语言联系得是那么紧密，那么浑然一体， 所以他连想都没有想过要将它们剥离开来单独进行录音。也正因为如此，每当小鸟叔叔回忆起哥哥， 想再听听哥哥讲述那无比自由而又可爱的独创语言时，总会发觉无法实现。这时， 寂寞感成倍地增长。 不知什么样的经过，母亲曾尝试请语言专家来听哥哥的语言。儿子不是胡言乱语，只是我们听不懂罢了，在某个遥远的国度，有许多人真真切切地在使用这种语言，不知什么时候他悄悄地学会了， 悄悄地……她想。也许是觉得哥哥发出的语言只有小鸟叔叔一个人可以领会，实在太令人伤感；也许是觉得哥哥只是天赋异禀，无师自通了一门罕见的语种。不管怎样，那时的母亲拼尽了全力。 作为翻译，小鸟叔叔也一同参加了那场拜访。那时，哥哥十三岁， 他六岁。语言学家所在的研究机构坐落在一座遥远的海滨城市，需要搭乘近三个小时的火车才能抵达。那是母子三人一起**次出远门，也是*后一次。哥哥拿着一个小小的白色篮子，里面装满了重要（虽然并非出门必需） 的东西。每经过一站，他必会“咔嚓”一声打开按扣，清点里面的宝贝。玻璃弹珠、小夹子、小碘酒瓶、卷尺、棒棒糖。先把玻璃弹珠放在阳光下看看，用小夹子夹夹自己的大拇指，再打开碘酒瓶闻闻味道，拉开一米长的卷尺再卷好，*后小心翼翼地摸摸棒棒糖的包装纸，小心翼翼地收好。清点完毕之后，哥哥就会把它们按照固定的朝向放回篮子里的固定位置， 重新扣好按扣。 “没关系，不会丢的。” 母亲说。 “我们帮你看着。” 小鸟叔叔说。 但在抵达终点站之前，哥哥的清点工作一直不间断地重复着。 研究所是一幢古老又阴森的建筑物，两端排列着几扇门，黑亮的走廊长长地看不到尽头。母亲紧紧牵着哥哥的手，小鸟叔叔亦步亦趋地紧跟在后面。时不时地会跟一些人擦肩而过，没有一个将目光停留在这明显是外来者的母子身上。昏暗中，只有篮子的按扣闪烁着朦胧微光。语言学家是个有点驼背的老人，说话声音又低又含糊。他显然并不欢迎三人的到来，母亲递上一盒作为手信的点心时，也只是露出一副厌烦的表情。不知道是不是呼吸器官有什么病，老人说话时经常会发出令人毛骨悚然的咳嗽声，仿佛喉咙随时都会破裂一样，让小鸟叔叔心惊肉跳。 不久，小鸟叔叔的注意力就被研究室桌上摆放着的录音设备吸引了，他把语言学家的冷淡和可怕的咳嗽都抛在了脑后。那个设备比他曾经见过的任何机械都更有魅力：大大小小的旋钮让人忍不住想转转看，左右摇摆的指针仿佛受惊的昆虫触角一般，磁带的曲线描绘着神秘，这些都俘获了小鸟叔叔的心。 语言学家将画有图案的卡片展示给哥哥看，并让他回答画里的是什么。 “勺子。” “瓢虫。” “草帽。” “小号。” “长颈鹿。” 哥哥用自己的语言回答。 这些卡片不知被语言学家翻开过多少次，每一张都褪去了鲜艳的色彩，沾上了手上的汗渍，卡片的背面还被贴上了几层固定用的胶带。瓢虫的一条腿不见了，小号的喇叭口中喷出了奇妙的污渍， 长颈鹿的脖子折了，一副萎靡不振的模样。 测试的内容实在太简单了，哥哥当然全部答对了，但知道答对了的人只有小鸟叔叔一个。之后， 语言学家又问了哥哥一些问题，诸如家庭成员、喜欢的科目，等等，还让哥哥读了一些绘本， 唱了几首童谣。语言学家根据自己的需要不时地启动录音机，或在纸上做一些简单记录。 母亲不断地抚摸着哥哥的后背，似乎像要鼓励他一样。不管怎样变换形式，哥哥自始至终使用着自己的语言。其间，除了手一直握着篮子没有松开以外，他的态度一直很有礼貌。 小鸟叔叔一个劲地打量着那台录音机，想到那些半透明的薄薄胶带吸收了哥哥的声音， 觉得万分不可思议。这台驻扎在结实皮箱里的机器深处，似乎有许多小人正在勤勤恳恳地采集哥哥的声音，一个一个地用擀面杖撸平后贴在胶带上。小鸟叔叔有些担心， 哥哥的语言那么特殊，小人们会不会有些茫然。 所幸语言学家每次向左或向右旋转旋钮时，小工人们都忠实地完成了指示。从小圈到大圈，从大圈到小圈，胶带流畅地滑动着。他只用一只手就控制了所有复杂的工序。他的指尖肯定可以感受到小人们工作时的紧张，小鸟叔叔一想到这就忍不住激动起来。 “这不是任何一种语言。” 毫无预警地，胶带停止了。 “只是一种杂音。” 母亲还来不及发出疑问，语言学家就继续补了一刀：“都不算是人话。” 他收好卡片，粗鲁地拉出抽屉，把卡片放了回去。 就算是结束了。 一旦意识到眼前的人并不能为他的小语种收集工作带来任何好处， 语言学家的表情就更加冷淡了。不管是对反复咕哝“这样啊，这样啊”的母亲还是哥哥， 他都没有半点想要安慰的意思。 突然，哥哥打开篮子的按扣，又开始了清点工作。他先抓起玻璃弹珠，随后打算用小夹子夹自己的大拇指，这时母亲按住了他的手说：“回去时在火车上玩吧。” 小鸟叔叔有些遗憾地想，那时的录音带要是还在的话该多好。即使里面混杂着语言学家剧烈的咳嗽声，但无疑也是哥哥语言的记录。那卷磁带一次也没有被播放过，甚至连长颈鹿卡片的待遇都没有享受到，就这样消失在了再也接触不到的地方。