一万种修辞

一万种修辞 别人说过的话，我一字不漏记着的很少。有句却记得，快三十年了，一个字没忘。那句话是：“一个女孩，她的脸上写着孤独。”如果我告诉你，这貌似有些矫情的句子，出自一个十四岁的女孩之手，一切大概可以原谅了。站在这个当口，往回望，我还是觉得新鲜，似乎我还是那个十三岁的男孩，似乎这些年我一点没长。我收到过十四岁女孩伤感的情书，这种错位感难免让人觉得荒谬。那天下午，我站在山坡上，油菜花开了，满地都是青草的味道，蜜蜂成群地“嗡嗡”着。远处的荷塘里，荷叶有的已经如盖，有的还是尖角，它们还没有长齐。细小的水蛇，摆动着从水面游过去。附近的山坡那里，铁轨莫名其妙地伸出来，又消失在另一个拐弯处。我不喜欢这条铁轨，更不喜欢铺在下面的石子和枕木。我父亲整天伺候着它，从它的身体里攫取我们一家人需要的生活。它有热、硬和铁石心肠，从来没有怜悯。事实上，它像一个怪兽，控制着我的父亲，让我的父亲像个卑微的仆人一样匍匐在它的面前。他的汗和血滋养着它，作为回报，它给了他勉强养活妻儿的微薄薪水。那天的山坡，铁轨硬在那里，火车还没有来。我读完了一封信。远方的姑娘，你写了一封独特的信，告诉初恋的男生，你太远了，甚至，还来不及牵下手，给一个象征性的吻。这封信、这句话，是我*初的文学教育和情感教育。我还记得，读完这封信，我站在山坡上，惆怅和忧郁，还有伤感，这些词瞬间有了意义。它们在我的身体里流动，告诉我的每根毛细血管、每条神经末梢我所感受到的东西，一个人就此有了命运。我突然想看到我厌恶的绿皮火车喘着粗气，粗野地嘶叫着开过来。姑娘，那一刻，我才真正爱上你。此前，不过是好奇，青春期的**次试探。这封分手信是我初恋真正的开端。 姑娘，你姓苏，就让我叫你“小苏”吧。小苏，我们快三十年没见了。此生，估计见不上了。即使某一天，我们在某个不确定的街角偶遇，我一定不能认出你来，你也一样。那样的偶遇，和没有见过一样。因为未知，所以它没有意义。我难以想象你现在的样子。你过去的样子，我一笔没改地存着，像是永不贬值的存款。你大概从来没有想过，你在我这里存过那么大一笔钱，而我从没打算还你。小苏，我想给你讲几个故事。你那么真实地存在过，却没有一点存在的依据，这让我觉得安全。我那么胆小，你从小就知道。这一点，到现在还没有改。我记得我离开老家的前几天，你给我写了张纸条，让我去你宿舍。也不是你的宿舍，你亲戚做老师，他很少住在学校宿舍，你正好可以在那里温书。点的是蜡烛，乡下总是停电。给我开了门，你又坐在书桌前看书。我坐在你旁边，看着你的侧脸。真是好看，特别好看，还有点婴儿肥呢。小苏，我曾装作不经意地碰过你的手，两次还是几次，反正很少。我给你的情书却总是写得很长，据说你的闺密都看得不耐烦了。这么长的情书，我后来还写过，那时我已经十七岁了。我写了整整一个暑假，每天都写十来页呢。你知道我在看你，你让我看着。给你写了那么多情书，我们其实还没单独说过几句话。小孩子的恋爱，想想就好。我等着你和我说话。我想，你作业做完了，应该就会和我说话了。小苏，你一句话没说，我心跳得非常厉害。尽管我还是个小孩子，却也知道可能再也见不到你了。我想牵牵你的手，如果可以的话，我甚至还想亲下你的脸。看了你快一个小时，你终于合上了书本。你说，你有什么话和我说吗？我要睡觉了。我跑得那么快，甚至有点如释重负的感觉。我想，如果我再不离开，可能真的忍不住要亲你了，你会生气的。小苏，这些事你可能都忘了。你那么可爱，会有很多人喜欢你。我想和你谈谈我的几次恋爱。以前，我不敢和人说起。现在没事了，我能够坦然面对。 后来，我长大了，身体里开始有了情欲。它像蛇一样涌动，我对女性充满了好奇，而我身边全是少女，她们还称不上女人。有个煤矿的女生喜欢我，我一直迟疑。我生活的那个地方，你可能很难想象。那是著名的煤铁产区。每天下午，零零散散的“黑人”沿着铁轨往家里走，他们那么黑，比*黑的黑人还要黑。煤矿下班了，到处都是小煤窑，他们连冲洗的地方都没有，只能黑着回家。我下过一次矿井，下到中途，我被狭窄和幽暗恐吓，狼狈地回到了地面。矿井附近满山的松树，松涛的声音比老家的要好听。小苏，那会儿，我没有想到你。我想到的是我永远不要再下矿井，永远不要。那个女生的父亲死于矿难，她的继父是她叔叔。那家煤矿是当地*大的煤矿，国营的。据说原本可以开采一百年，由于周边小煤窑盗采，五十年刚过，他们已经撑不住了。有天早晨，她来我家找我。先看到她的是我的母亲，她问我母亲我是否在家，还说我约了她。我和她一起去了附近的树林。秋日的树林，植物的气味变得纯粹，不像夏日般浓烈。她穿得很漂亮，还洒了香水。香水味太浓烈了，连天上的小鸟都能闻得到。公路看不见了，汽车的喇叭声也听不见了，山谷幽静，仿佛我们是地球上*后的两个人。我们试探着亲吻，我把手伸进了她的内衣。啊，为什么是这样？天地之间怎么还有这么好的东西。一个上午，我们说过的话不够凑成一篇小学生作文，我们的亲吻抵得上成年人一年的分量。从山林里出来，她送了我一块手帕。她告诉我，以后她是我的女人。小苏，等她消失在拐弯处，我跑回了家。我为自己感到羞耻。我知道她喜欢我，她一次次跑到我跟前，我明白。我不喜欢她，她太笨了。每次老师提问，她都不能正确地回答出问题，而所有人的眼睛都看着我。她很漂亮，有着比同龄人更为成熟的身体，而我不止一次梦见过她。年少的情欲灼烧着我，我在这种古怪的恋爱中挣扎了一年。直到有一个学期开学，她没有来。煤矿的同学告诉我，她去纺织厂上班了。我松了口气，甚至没想过问问她为什么这么急着上班。当然，我也没有给她写过信，没有打过一次电话。甚至，在恋爱中，我也只有充满欲望时才会约她。她欢欣鼓舞的样子，让我羞愧。她的初恋，都是玻璃破碎的声音。她果然没有来学校，我像是获得了自由。没过两年，听说她结婚了。去年，我在同学群里加了她的微信，除了刚开始的几声招呼，一句话没有说过。我也从来没见过她发朋友圈，也许屏蔽了我。我们一句话没有说，这些年她怎么过的，我不知道，也不敢问起。小苏，她比你小，也比你爱笑。 ……