设计生活方式

**章 六个柿子身在何处——从喝茶到生活方式 成都城北有个昭觉寺，门庭上悬挂着“**禅林”的手书， 宋代高僧圆悟克勤禅师在这里圆寂。听说“禅茶一味”是圆悟 克勤禅师*早提出的，如今被日本茶人奉为茶道之源。日本茶 道受禅宗影响颇深，就连他们的茶室设计也源于对禅堂的效法， 禅堂里供着的佛坛就是茶室里壁龛的原型。 宋代被看作中式美学的高峰时期，这与禅宗对个人主义和 自然主义的推崇不无关系。在当时的中国北方，儒家思想主导 着一切。人们遵循祖先的遗训，强调君臣伦理、父子纲常，个 人意志常常受到压抑。然而在长江以南，主张心无外物的禅宗 思想开始盛行，许多生活在南方的人开始关注内心、当下和生活日常。宋代绘画、瓷器及物具的清简、留白和其后的元、清 时期的风格相比，无不透露出一种美学上的自信。 宋代的极简美学在南宋时期发展到了鼎盛，这与禅宗画的 高峰几乎同步。南宋蜀人牧溪所绘的《六柿图》，没有背景、阴影和透视关系，甚至没有时间感，全看不出这六个柿子身在何处，寥寥数笔，仅凭笔墨的浓淡之别，却有种“本来无一物，何处惹尘埃”的禅意。当下看来，很难觉出那是八百年前的画作。如果隐去作者名姓，将其说成是当代笔墨，恐怕也会有人信以为真，这也许就是《六柿图》的出世之处。 日本作家川端康成曾说：“牧溪是中国早期的禅僧，在中国并未受到重视。似乎是由于他的画多少有一些粗糙，在中国的绘画史上几乎不受尊重。而在日本却受到极大的尊重。中国画论并不怎么推崇牧溪，这种观点当然也随着牧溪的作品一同来到了日本。虽然这样的画论进入了日本，但是日本仍然把牧溪视为*高。由此可以窥见中国与日本不同之一斑。” 牧溪的《六柿图》常被拿来和日本龙安寺石庭一起讨论，被 当作禅宗精神的外化之物。它的影响已经不止于日本枯山水，更越洋归来，成为东方极简主义的精神内核，对庭园、建筑和 平面设计都有着重要影响。牧溪在中国本土未得到足够重视，缘于中国绘画的主流审美是繁复而非极简。还有个原因是中国 画界名家辈出，如群峰林立，即使是极简一派，也还有更为突出的八大山人，牧溪未被看重也算情有可原。 我曾寻访过京都、奈良等地的茶室，它们多是些平淡无奇的木屋或草庵。室内算不上开阔，一般能容纳五人左右，布局极其简单，全无繁华的装饰。茶室的垂檐很低，对着庭园的拉 窗也并不以大为美，多贴着娴静的和纸，将强烈的光线隔绝在外，使室内现出幽玄之美。人一旦进入茶室，便置身于静寂的氛围中，内心也跟着平静下来。 京都慈照寺东求堂中有一间叫同仁斋的茶室，被视为日本国宝。慈照寺是足利义政将军传位于子后的隐居之所，同仁斋 曾是他的书房兼茶室。无印良品在这里拍摄过一张茶室的海报： 一只白瓷碗置于茶室中央，正对着半掩的拉窗，窗外可见庭园一隅，除此别无他物。无印良品想以此来表达品牌在日常中寻求简单的美学观念，这种观念无疑是对日本传统美学的继承。在当下，如果要选出一个品牌代表日本的主流审美，首推无印 良品。它的产品涉及日常生活的方方面面，小到汤匙，大到住宅，无不围绕“极简”这一设计理念展开。极简的背后，是“空”的哲学，与日本主流审美如出一辙。 日本是个美学意识相对统一的岛国，这与中国有着本质的区别。像日本、丹麦、荷兰这样国土面积不大的国家，自然风 物相当一致，人们的生活习惯也很接近。由于资源有限，匠人们会物尽其用，尽量将产品发挥到极致。比如，丹麦盛产一种叫山毛榉的树，这种木材适合制作音箱的箱体，丹麦因此发展出了许多享誉世界的音响品牌。北欧诸多国家由于靠近北极圈，昼短夜长，人们有大把时间用来打发漫漫长夜，待在家里的时间便多，北欧的家居设计也因此长期位处世界一流水平。 中国幅员辽阔，是一个多民族融合的国家，不同地区的日 常生活方式千差万别，很难用单一的观念来概括。长江是审美情趣与生活方式的南北分界。长江以北，冬季多萧瑟，在黑、 白、灰的布景下，人们往往更喜欢明艳的色调。我一直觉得下过雪的故宫是北方建筑美学的杰作。红墙与金瓦间点缀着景泰 蓝色的檐廊，在雪景的衬托下，紫禁城褪去了繁华与躁气，只留下静谧与庄严。而在潮湿多雨的江南，审美的高点落在了民间。白墙黛瓦的徽州民居，经年的雨水在山墙上留下岁月的痕迹，残瓦、霉污和寄生于阴暗潮湿处的苔藓让老宅多出了几分沉寂之美。 除以长江划界的南北之别外，东西气象也是形态万千。东部既有上海这样的当代都市，又有极具古典之美的苏州园林。西部是广袤的多民族聚居地，山地和高原将来自东部的城市文化隔绝在外，即使有少部分流入，在与当地特有的人文、宗教相互融合后，也发展出了与众不同的审美和生活方式。在这样复杂的前提下，试想哪个品牌敢于代表整个中国呢？恐怕一个都找不出来。如果将日本的美学意识概括为极简，中国的美学 意识则是多样性的集合。 喝茶方式的不同能够反映生活方式的差异。日本从效仿中国宋代的喝茶方式开始，逐渐渗入禅宗精神，在本土发展出自己的茶道。从另一个角度来看，日本出产的茶叶多为未经发酵 的绿茶，品类十分单一，可供发挥的空间也相对有限。因此得以专注于饮茶方式，从起造茶室、制作茶器到茶会活动，逐渐发展出一套仪式感十足的喝茶方式。 与日本一水相隔的中国，被称为“世界茶源”， 茶的品种 和类别纷繁多样。福建有武夷岩茶、福鼎白茶、铁观音等，云南有普洱、滇红，四川有雀舌、毛峰、茉莉飘雪、蒙顶黄芽、雅安藏茶，浙江有龙井、碧螺春、安吉白茶，广东潮州有凤凰单丛，广西有六堡茶……近年来，云南也开始用当地的茶树叶子制作白茶，贵州、四川一带产的茶叶又被运到福建、浙江，做成了龙井或金骏眉 。且不说茶叶的小品类不计其数，连制茶的工艺也千差万别 。就泡茶方式而言，福建人讲究斗茶，潮州人善饮工夫茶，四川人喜欢坐在院坝里喝盖碗茶，藏族群众喜 欢用康砖做酥油茶……一方水土一方茶，都是当地生活方式的反映。 我常被茶人请去他们的茶室喝茶，屡见博古架上陈列着各 式茶器，有的高深，有的开敞，有仿宋的青白瓷，也有粗制的 柴烧。壶的产地各不相同，宜兴的紫砂、建水的紫陶……不胜枚举。喝茶时，茶室主人往往因茶择器，若喝肉桂之类的高香 岩茶，常在每人面前摆上两个杯，高杯闻香，宽杯品茗。闻香和品茶是中国茶人喝茶时*重视的两个部分，这与日本茶道多有不同。 日本茶人更加注重饮茶的仪式感，并将这种仪式感发展成信仰。在日本茶人冈仓天心看来，中国当下的饮茶方式，即将茶叶放入茶碗，直接用热水冲泡，早已丢失了唐代的浪漫和宋 代的礼仪，昔日的崇高信念因朝代更迭被迫中断，茶之理想荡 然无存。又有许多当代的中国茶人，将千利休于16世纪在日本 创立的茶道礼仪当成“圣经”，教授茶课。在我看来，这颇有几 分数典忘祖的意思，全忘了我们的陆羽写过一本《茶经》。 中国从不缺少喝茶的智慧。中国茶与日本茶好比唐诗和俳句，前者意境更加深远，荡气回肠中又有精神寄托。相比日本茶道，中国人更注重茶的本质——茶味。烧炭煮水、因茶择器，这些外在的形式都是为了泡出一道好茶而做的准备。对于茶叶 而言，这难道不是十分的尊重吗？试问，若以茶的滋味而论，又有哪个国家的茶可以和中国茶相提并论呢？ 苏轼在诗中写道：“休对故人思故国，且将新火试新茶。”我在云南见过乡下人用柴火焙茶：在灶膛里拢上炭火，将普洱 茶叶盛在粗制的陶罐中，再往里面注水，水在陶罐里沸腾时，茶的香气扑鼻而来……如今回想起来，仍觉得这才是茶之真味。这种冲茶的方式，相较于近乎教条的日本茶道并不逊色。茶文化已深入中国人的日常生活。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，中国人抛弃了宋时的饮茶方式，宋诗里追求的人生境界却沿袭至今，文人雅士、乡野村夫皆是如此。 若说起喝茶的仪式感，英国人值得一提。作为一种生活方式，英式下午茶不仅在欧美根深蒂固，在东方也相当普及。初到成都那年，有人约我去喝下午茶，在鹭岛一间英伦风格的茶室。我点了一壶大吉岭红茶，茶器是西式的，骨瓷的杯身外侧 绘着缠枝花卉，杯口上镶嵌着金边。三层盘碟里盛着精致点心，令人赏心悦目。我没有去过英国，算是英伦生活的门外汉，只在英国作家的小说里有过一点浅陋的见识。后来看英剧《唐顿庄园》，才算是大开眼界。剧中有各种英式下午茶的场景，让人叹为观止。庄园里有专门的茶室，空间阔绰有余，摆满古董家具，盘碟极尽华丽，来客也都身着盛装，这样的场合不仅是饮茶，也是社交。 剧中也有一些简单的下午茶场面，比如在室外，一棵繁茂 的树下，只有一桌两人，然而仪式感分毫未减。老妇人头戴垂着蕾丝花边的帽子，手戴白色手套，身穿束腰礼服，极尽优雅之能事。喝杯茶都如此讲究，难怪在英国人眼里，美国人的生 活方式就显得粗陋了。