半糖时刻

一连几天，朱砂都在学院办公室遇见斯羽。一开始，她并不认识他。就见这个相貌异常清秀、瘦瘦高高的男孩子，背一只耐克的轻便款双肩包，不断来找学院的研究生秘书，每次都带来一堆不同的刊物或是光盘。
他是在纠缠奖学金的评定。文件里白纸黑字地规定了加分项，他的论文和视频全对不上，偏偏要较真，言语里透着那些文件规定不严密、不专业、不全面的意思。一个学生非要对抗学校，这孩子是不是傻啊？朱砂不禁留意起来。
研究生秘书解释了一遍又一遍，这孩子不走，也不动怒，就那样气定神闲地阐述他那些作品的价值，不比别人的差劲，尤其不比文件里罗列的期刊和播出平台上的作品逊色。学院的研究生秘书姓徐，是一个卷发中年男人，不猥琐，也不油腻，平生嗜好唯有摄影，是能够赶一千公里的路、凌晨守在山顶等日出的主儿，那才是他的人生，除此以外，都是庸俗的人间，不足挂齿。朱砂亦是背包客，但与徐秘书不同，她的目的不是赶路看风景，而是寻一处世外桃源，安静下来，彻底地交托纷扰的身心，犹如释迦牟尼的那棵菩提树——当然至今没有找到。因此，她虽不是这学院里的人，跟徐秘书倒是聊得来，互加了微信，偶尔聊一聊冷门有趣的旅行地。
徐秘书对人对事一向高冷，朱砂从未见他对这种拧巴的学生充满耐性，不厌其烦地解答释疑，不由得又多生出一层好奇。
下一次斯羽出现，是在奖学金获得者名单公示以后，一切都成定局，不可挽回了。这一回，斯羽是认认真真地交来一份报告，上面是对研究生学籍管理等各项文件的建议，主要针对学术成果的认定。从来没人向学生征求过这方面的意见，也从来没人打算修改文件，看样子他是很把自己当根葱了。徐秘书居然一本正经地接过来，答应转交给分管学生的副书记，争取向学校的研究生学院逐层反映上去。那孩子满意地走了，朱砂再怎么谨言慎行，也忍不住追问这是何方神圣。徐秘书比她还要惊愕，人家瞪大双眼说：这可是你们家罗院长的学生！
原来如此。
为了验明正身，徐秘书把学籍登记表翻出来，拿给朱砂，上面的名字是斯羽，照片上正是那个清瘦、执拗的男孩子，导师那一栏，填着罗勒。斯羽从徐秘书那里赚足的面子，不过是因为朱砂在场，那是她先生罗勒的学生，徐秘书不看僧面看佛面，那样和斯羽周旋，只是不想让朱砂打脸罢了，毕竟她是这孩子的师母。
朱砂是来学院接罗勒下班的。罗勒的工作时间没有定准，说好五点半或是六点下班，往往要拖延到七八点以后。这两年，罗勒为了学院的学科建设铆足了劲，冲击A类学科，入围双一流建设学科，整合资源、凝练特色、引进人才、攻关重大课题，每样都是浩大的工程。一旦在学校工作，这辈子就没有痛快毕业的时候，始终是看成绩说话的，无论是个人发展，还是学科建设，指标量化，力争高分，永无休止。
以往朱砂就待在学院的资料室里，翻翻书什么的，一两个钟头很容易就打发过去了。*近资料室在装修，罗勒有意将它做成影像资料空间，朱砂只好逗留在学院办公室。
朱砂与别的师母不太一样，她从来就没有参与过罗勒麾下的师门聚会，甚至连罗门子弟她都认不全。教师节或是老师的生辰，往往满门大聚会，人家师门里会有那种全家福似的合照，拍照地点通常是在餐馆里，导师和师母在正中间端坐如仪，四周簇拥着一众弟子，倾身向前，集体比心。那种溢出镜头的整肃与恭谨，能让随便什么场景，都拍出太师椅、长马褂的意境来。
朱砂没有扮演过德高望重的师父身边那位钟灵毓秀的师母，不但她没有，就连罗勒也没有配合过子弟们的请求，拍一张一个都不能少的合家欢。罗门的集体照年年有，毕业季拍纪念照是惯例，但是单单没有罗勒的影像。罗勒给师门定下的规矩是，在校期间，有他出席的聚餐一律在学生食堂进行，吃饭上课一锅烩。饭吃完了，纵横捭阖的交流还没有结束，总要等到食堂服务员开始打扫卫生，师徒才怏怏起身。
在罗勒看来，不以学习为目的的师生饭局都是耍流氓，他跟学生吃饭，是要立竿见影地传道授业解惑，是课堂的有益补充，没有那些耍花腔的聊天喝酒说八卦。跟他交好的几个博士生已经在高校任教，步入青年才俊的行列，是能够与他在学术上相互应和的。罗勒不屑于被一帮在校学生众星捧月，在他看来，那纯属瞎扯淡。
当然，在食堂交流的机会也不多，平均每个学期一两次，这样的频率导致即使是罗勒本尊，也很难跟每个弟子熟稔起来。罗勒倒不是沾染了一箪食一瓢饮的迂腐气，他是做电影研究的，很洋气的学科，他这个人的做派和观点也是很前沿的，一张口就是一篇可圈可点的锦绣文章。他实在是太忙了。不是“996”的“科研民工”的忙法，而是一边在电脑前写发言提纲，一边在电话里布置工作，手边还摆着一堆资料要查阅的一心几用的忙。他是学界的大牛，又不仅仅是学者，在一大把学术头衔之外，还有电影家协会、评论家协会的各种职务。*要紧的是，他是师大电影学院的院长，掌管着一百多名教师的发展规划和一千多名学生的职业前景。学艺术的就没有省油的灯，彼此相轻，谁都不服谁，罗勒在这个位置上坐得稳稳当当的，在圈里让人肃然起敬。罗勒长袖善舞地周旋在学院管理、学术讲座、横向课题纵向课题等等听起来就让人目眩神迷的事务中，忙得像一只勤劳的工蜂——这个比喻是不准确的，罗勒不是一只价值单一的工蜂，事业之余，他热衷于马拉松。他有一个群，里面全是中老年马拉松粉丝，他们会组织起来，尝试花样跑步，跑过山峰，跑过河道，跑过铁轨。罗勒把这当成正经事，也是他唯一愿意虚度时光的事。对罗勒而言，硕导、博导是人生中不起眼的角色，更加微不足道的，大约是丈夫这个身份。
朱砂时常忘记自己是有夫之妇，身后没有男人的束缚，她像个自由自在的中年少女。罗勒不是在学校里，就是在飞机上，要么就是在奔跑中。他经常在全国各个高校之间飞来飞去，担任着他所在领域各类权威机构的评委。即使不出差，他也多半是在加班，跟团队成员吃饭，参加本地的学术沙龙，与那帮热衷于跑步的老男人合谋着或是演习着充满刺激的新挑战，这些选项都排在回家陪老婆之前。不回家是常态，反倒是要回来吃晚饭，罗勒会提前打电话或是发短信告知她。那就是朱砂的大日子了，她要抓紧时机炫技，身为人妻，喂饱自家男人是基本功。朱砂的厨艺算不得上乘，胜在形式美，她是厨房里的艺术家。
那天晚上，她做的就是中西合璧的菜式，银光闪闪的餐具，点上蜡烛就是现成的烛光晚餐。洁白的大餐盘里是七分熟的牛排、水煮西蓝花、切开的小西红柿，以及一大勺油焖豆腐。没有主食。她和罗勒在饮食上都是懂得节制的人。等待破壁机做五谷豆浆的时候，她到浴室里重新洗了脸，化了个精致的妆，出门去师大。
说是接罗勒，其实是朱砂搭地铁到师大，在电影学院的办公室里消磨一阵子，再坐罗勒的车一同返回。在擅长时间管理的罗勒看来，这纯属多此一举，朱砂却坚持了下来。这是一种仪式，像做爱的前戏，也像是信徒的餐前祷告，抑或是偷情——仿佛唯有一段注定不长久的关系，方能豪情万丈地相爱至死。无论如何，朱砂喜欢这种仪式感，罗勒便迁就着她。
回去的路上，他们全程无交流。罗勒掌着方向盘，用蓝牙耳机接听电话。一个电话接完，又来一个，中间还有两三个没插进来的。朱砂不介意，她已经习惯了罗勒的忙，习惯了见缝插针地跟他单独待一会儿。从忙人手里抢出一点时间来，也不用具体做什么，哪怕是狠狠地扔到地上去，再踩上一脚，也是很有成就感的一件事。
当他们面对面切牛排的时候，罗勒突然提议喝一杯。高脚杯里的白葡萄酒随着碰杯的动作轻轻荡漾起来，这情调够装的。罗勒凑趣地说起一部桌面电影，是他早年一个学生的新作，技术值得喝彩，但故事毫无创意，照搬了一部伊朗电影的情节不说，还近乎完美地做到了去其精华，取其糟粕，一问世就难逃烂片的厄运，在豆瓣的评分创下历史新低。
豆瓣有句点评特别毒舌，说的是，女一号是中学老师，戴黑框眼镜，衬衫里透出来的是老太太的布胸罩，皱巴巴分不清罩杯尺码，这大概就是导演理解的教师人设。“说明这厮不懂教师，更不懂女教师。”罗勒说。
他们喝着酒，聊着电影，给人一种充满情欲的错觉。然而朱砂心里有数，吃完喝完，该干吗干吗，完了各回各屋，洗洗睡。夜晚的家犹如清修之地，他们有自己单独的卧室，互不打扰。罗勒那貌似强悍的、经过马拉松调理出来的体质底下，藏着一个软塌塌的同盟。他的精气神都献给了做爱以外的伟大事业，他越是元气满满地活跃在白昼，到了夜晚就越是抵触情与色，这与他们刚认识时的状态完全相反。
罗勒小酌几杯，蔬菜消灭得精光，牛排倒还剩下不少。朱砂收拾残局的时候，他想起来说了一句，我有个研一的学生，叫斯羽，*近会联络你。