川西乡韵:沙汀

　　《川西乡韵：沙汀》：　　二、回首闸北小屋　　车厢的晃动，很快把玉颀和礼儿摇进了梦乡。望着妻儿沉沉的睡容，沙汀却思绪难平：上海是他文学觉醒的温床。他的潜力能在这里得以发掘，真是幸运。　　六年前，1929年夏，也是这样一个闷热天气，沙汀一身土气来到十里洋场。　　从家乡安县（今绵阳安州区）出发，结伴而行的还有两个儿时的好友刘佑炳和谢荣华。动身前，亲友为他饯行，清末出过川的长辈在席间一再提示，到宜昌换船一定要当心，提防摸上条黑船，说得有鼻子有眼的。他们路过重庆，正值樱花怒放，远远望去，云蒸霞蔚，煞是好看。船上过往客商，散兵游勇，多数乘统舱，大家摆龙门阵，东一句西一句，谈船舷两边地方上的情况。外轮“怡和”“太和”都是英国人的，靠岸后尽速地离岸，被称为“法律外的航线”。沙汀初听到这种说法，心里便一动，觉得是篇文章的好题目。后来沙汀带着妻子躲到杭州时便写了以此段经历为内容的小说，成为当年文坛上的一部引人注目的作品。　　在石门滩、瞿塘峡一带，江道狭窄，水流湍急，两边的峭壁陡直地向中间挤压过来，在甲板上投下浓重的阴影。笨重的轮船喷着团团的白气，一走一喘，好像在深谷中穿行。那些被饥饿压榨得走投无路的人们，头缠红布，穿着打疙瘩的烂裤子，站在石岩上、山坡上，跷起脚向船上的乘客厉声吼着，不知是乞求还是控诉。　　渐渐地，江面展开了，天似乎都宽阔了许多。在铅色的天空底下，两岸的田野、村落、狂奔的犬，幻灯似的掠了过去。统舱的乘客大多都散坐在甲板上，向着无一变化的黄色的江岸呆望着，疲倦的眼睛陷得那么深，好像沉落在荒凉的杂草中。　　船出四川，三个人搭上华商的平安轮。途中没有碰到江盗，却遇上了国民党兵。船被抓了军差，没什么道理好讲，船老板唉声叹气地把全体旅客请上岸，自己带着几个伙计随船运兵。　　等船折回居然候了一个多月。沙汀虽然向往上海，但自幼社会经历丰富，出门在外遇到什么不测风云都能以平和的心境看待。同行的谢荣华却急躁得不行，他已经是第二次到上海报考大学了，仿佛晚了一天，别人就会把他的机会夺走了。急也没办法，三个年轻人只得逛街、下馆子。正巧遇到了在四川时省立**师范学校的同班蒋世洵。蒋在部队上混了一段时间，染上了恶习，失业后异常颓唐。沙汀是个极重情谊的人，力劝他摆脱旧生活，并允诺为他出路费，投考外省的免费学校。蒋世洵毕竟还年轻，见到三位朝气蓬勃的同乡，立即为他们的向上精神所感动，自己本来也不甘于灰溜溜的日子，出川正好是个契机，于是裹上仅剩的几件随身物品，随他们到了上海。　　**夜，他们仓促地投宿在一家旅馆。次日，便由安县同乡萧崇素安排暂租了法租界天祥里的一间前楼。大家挤在一道，各自忙着投考学校的事。后来谢荣华考上了光华大学，刘佑炳考上了暨南大学，蒋世洵则去了南京考“中央政治学校”。只有沙汀跑到吴淞探问中国公学，又问过一些私立新闻专科学校，对设置课程都不满意，便没有报名。此时的沙汀心里并不清楚自己要做些什么，但他做事一贯深思熟虑，不肯为不喜欢的事情来缚住自己。他的心气很高。　　同行人散了，沙汀一人独住，有时去看望住在法租界西爱咸斯路南国艺术学院对面的萧崇素。萧家在安县是大户。沙汀家的老房子便卖给了崇素的伯父。萧六岁便离开了安昌镇，毕业于上海大夏大学，此时刚从日本回国，在一些副刊上写了东西，对上海文化界的情况也很熟。他本想介绍沙汀到田汉办的南国艺术学院读书，可学校因拖欠水、电、房钱，*近被贴上封条关闭了。　　萧崇素的对面还住着葛乔，是省一师低两班的同学。二人在学校时并不熟，身处异乡却分外亲热。葛乔来看他，把任白戈、王义林都拖了来。任白戈，矮矮胖胖的，非常健谈，待人特别热情。他们三个人都是四川南充人。任白戈早年在重庆中法大学读书时参加了革命，重庆“三三一”事件后，逃亡到成都，成都“二一六”惨案爆发，又辗转流亡到上海，在招商局办的招商公学教书。听到沙汀的求学计划，任白戈快人快语，劝沙汀与其把时间浪费在不必要的课程上，不如自修自己喜爱的。任白戈又把他的老师杨伯恺介绍给沙汀。杨伯恺比沙汀整整长十岁，早在1919年就与赵世炎等赴法勤工俭学，在法国参加了革命活动。1925年他回国后，与吴玉章一起在重庆筹办了中法大学，作为吴玉章的助手任教务长。他以自己的经验也劝说沙汀自学，不要把自己局限在校园内。　　既决定自修，沙汀便和萧崇素迁入了租金较低一些的闸北德恩里十三号。大革命失败后，许多共产党人和左翼青年，纷纷从**线退下来，隐匿于上海。一部分住在法租界，因为这里不像英界巡捕房，动不动就“引渡”，更多的是聚在北四川路越界筑路一带的地方。这里除了“两不管”，安全，容易找到厢房、亭子间等低廉住屋外，附近宝山路上商务印书馆内的东方图书馆，借书方便，很吸引求学的青年。德恩里十三号，使属于后者。　　过北四川路的横滨桥，向西北拐进窄小的荣桂路，踏着碎石铺的路面，走到与东横滨路、横滨路交界的三岔路口上，就是德恩里了。一共三排石库门改造的房子，十三号是中间的一排。房东是个中国裁缝，妻子是个日本女人，每当下午或黄昏，就可以看到日本和尚敲着羊皮鼓来化缘。那女房东便会十分谦和地满足他们。　　……