激情精神:阿尔玛·马勒的一生

1．维也纳童年 1889年1月31日。那日，埃米尔·雅各布·辛德勒（Emil Jakob Schindler）正打点行李，为眼下的行程做准备。他即将陪同哈布斯堡王朝的继承人、奥匈帝国未来的统治者鲁道夫王储（Prince Rudolf）一起旅行。9岁的阿尔玛·辛德勒（Alma Schindler）立于一旁，打眼瞧着自己的父亲。辛德勒是帝国首屈一指的风景画家，近来受托为鲁道夫王储的书《奥地利君主国图文册》（The Austrian Monarchy in Words and Pictures）绘制以达尔马提亚海岸（Dalmatian coast）为主题的水墨画。他将随同皇室启程前往东方。鲁道夫王储乃年迈的弗朗茨·约瑟夫皇帝的独子，是一个受人欢迎且魅力非凡的人物。他很有天赋，推崇政治自由主义，尤对自然科学与文化感兴趣。 “爸爸对即将看到的新景致感到高兴，”阿尔玛·辛德勒回忆道。但世事总非人愿：“有人冲了进来：‘出事了——王储死了！’”举座皆惊，稍事平静后，人们才了解了事情的原委——30岁的王储与他17岁的情妇玛利亚·韦塞拉男爵夫人（Baroness Maria Vetsera）于前一晚在位于梅耶林（Mayerling）的狩猎别墅双双自杀。多年来，王储的死一直是个悬而未决的“谜”，但官方给出的结论称这是“精神失常状态下的”自杀行为。他被葬于皇家墓穴，而玛利亚·韦塞拉的遗体则被匆匆移走，葬于当地某教堂的墓地里，没有举行任何仪式。当年的事有一个不太为人所知的细节：鲁道夫王储与比利时公主斯蒂芬妮（Stephanie）联姻失败，王储备感不快，终日借酒浇愁，在一众情妇身上寻求安慰。玛利亚·韦塞拉是奥地利宫廷一位外交官的女儿，王储新纳入怀的情人。无论如何，鲁道夫作为哈布斯堡王朝合理继承人的持久形象将永不受玷污。 对后来的阿尔玛·马勒-韦费尔而言，该事件不啻为其生命的早期隐喻，它揭示出19世纪末与20世纪那些重大历史时刻是如何直接影响她的一生的。虽然还只是个孩子，自杀事件带给阿尔玛极大的震动，这种情绪席卷了整个帝国。“梦尚未开始就已经结束了，”她后来写道，因为“这位有地位、有希望的人”的死标志着“奥地利哈布斯堡王朝终结大幕的开启，随后的一切唯有平庸”。阿尔玛的一生将见证这个帝国的崩溃和灭亡，她也将亲历20世纪持续不断的席卷全欧洲的政治与文化动荡事件。 19岁的阿尔玛生得娇媚，通透的皮肤、神秘的微笑、富有光泽的头发，还有一双锐利、充满警觉的蓝色眼眸，被称为“维也纳*美的姑娘”。很快，她出落成具有致命诱惑力的美人儿，一切迷恋、崇拜与爱慕必在其面前低头臣服。阿尔玛总有本事在顷刻间叫人神魂颠倒。当她步入房间时，所有人都会扭过头来。传言称，阿尔玛富有磁性的迷魅气场在任何集会中好比“持续发电的电荷”。她天性善变，一时还算是行仪得体的贵妇——威严、尊贵，流露出权威；下一秒钟又变得轻松愉悦，一副好脾气、爱调笑的样子，尽显“维也纳柔美的女性气质，即便是在她生命中*糟糕的时刻，也依然如故，叫人很难真正讨厌她”。有人把阿尔玛奉为半神的角色，顶礼供奉；另有些人则对她嗤之以鼻。 无论所处的时代怎样风云变幻，阿尔玛始终是一个活在自己时空里的现代女性。带着独立的意志，阿尔玛对自己的智慧与自我价值有着清晰且强烈的感知。她的抱负与19世纪晚期维也纳社会对年轻女性的期望完全不一致。每每向强加于身上的束缚发起挑战，“自由”便成为阿尔玛生命中至为重要的主题。 阿尔玛是个浪漫到骨髓里的人。她需要被热烈地爱着，需要燃烧自己生命的激情去感受爱，但唯有卓越的、富有创造力的天才能激发她的爱意。宛如身陷不可抗拒的漩涡，阿尔玛总是被一众才华横溢的杰出男性所吸引，其中不乏强大性吸引力所带来的情爱色彩，而这些男性无一例外地都将在欧洲文化版图上留下自己的印记。她头一个迷恋对象是著名画家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt），尽管他从不曾为她画过一幅金色肖像。作曲家古斯塔夫．马勒则成为阿尔玛的**任丈夫。马勒于1911年去世后，狂野的表现主义画家奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka）成为她公开的情人。她的第二任丈夫沃尔特·格罗皮乌斯是建筑领域现代包豪斯运动的创始人（当年插足阿尔玛与马勒婚姻的第三者正是格罗皮乌斯，阿尔玛与他有过一段婚外情）。而当时广受欢迎的小说家、诗人弗朗茨·韦费尔则成为阿尔玛的第三任丈夫。 其他几位崇拜阿尔玛的作家、作曲家和艺术家也盛赞其“独特的天赋”——正如一位密友所描述的，“对于那些有创造能量的人所要达成的目的，阿尔玛总是能洞察其中要害，深刻地理解创作者的意图；她善于鼓动、说服这些人做他们想做的事情，让他们对自己的能力以及自己所能达到的目标坚信不疑；而正是她，阿尔玛，这样一个女人，了解其中玄机”。 P1-3