天地之中说聊斋

雍容与孤愤 刚刚跨入 21 世纪的门槛，一部名为《铁齿铜牙纪晓岚》的电视连 续剧让纪晓岚这位去世 200 年的古人成了家喻户晓的风光人物。 剧中的纪晓岚刚正无私、机智多谋，*终击败了他的政治对手、 同为乾隆皇帝重臣的和珅。 人们可能不清楚，在政坛上堪称翘楚的纪晓岚，在文坛上却输给 了乡间寒士蒲松龄，而且这败绩还是纪晓岚自己寻上门的。 纪晓岚（1724—1805），即纪昀，晓岚是他的字，献县（今属河北）人， 在乾隆、嘉庆两朝历任左都御史、礼部尚书、兵部尚书、协办大学士， *终以太子太保、管国子监事致仕。套用一下现代国家的职位，相当 于*高法院审判长、文化部部长、国防部部长、国务院副总理、教育部 部长。皇帝出巡，他往往随侍左右，深得皇帝信任。他不但一度兵权在握， 还主持编纂了《四库全书》79338 卷 36000 余册，总计八亿多字 。 就是这样一位声名显赫的“达官贵人”“文坛泰斗”，一时兴起，却向蒲松龄这位“乡间民办小学教师”发出了挑战。具体说来：纪晓 岚对蒲松龄的《聊斋志异》公开表示不满，说它体裁驳杂，叙事琐细， 啰里啰嗦、不伦不类。 更严重的分歧还是意识形态，纪晓岚曾对人说起，他被贬新疆时， 大儿子纪汝佶，被文坛上的异端邪说诱导，尤其是“见《聊斋志异》抄本， 又误堕其窠臼，竟沉沦不返，以讫于亡”。聪明伶俐的一个儿子竟被《聊 斋》荼毒而死，当爹的如何能够咽下这口怨气！ 于是，纪晓岚亲自动手写了一部题材相近的书《阅微草堂笔记》， 与蒲松龄一决雌雄。 《聊斋志异》问世后，仿作随即大量涌现，有清一代不计其数， 大多达不到及格水准。真正能够与《聊斋志异》相提并论的，倒还只 有纪晓岚的《阅微草堂笔记》。 就其写作的内容看，同样是神仙、狐鬼、精魅，但两人的写作动 机不同，继承的文学传统不同，文学价值取向不同，*终形成的艺术 风格也就不同。 就写作目的而言，纪晓岚身在朝纲，身为皇帝近臣，不满足于仅 仅写小说，他还希望通过小说发挥思想教育作用，有益于道德人心。 就文学传统而言，《阅微》追随的是汉晋以来王充《论衡》、应劭《风 俗通》、刘义庆《世说新语》的正宗文章写作传统，引经据典，偏重论议， 文风立法甚严。 鲁迅先生将《阅微》的风格称之为：“雍容”。 蒲松龄身在畎亩，身为乡间塾师，感受的是底层百姓的悲欢离合、 酸甜苦辣。他写《聊斋》，多是为了抒发自己内心的抑郁与不平、揭 示人世间的卑污与不公，即所谓“新闻总入鬼狐史，斗酒难消磊块愁”。 蒲松龄在《自志》中说及他写作《聊斋》的境况：“子夜荧荧，灯昏欲芯，萧斋瑟瑟，案冷凝冰”，此时呵开冻墨展卷命笔，其苍凉 的心境与屈原披萝带荔湖畔行吟、李贺呕心沥血秋坟鬼唱的心境相近， “自鸣天籁，不择好音”，《聊斋》实乃一部“孤愤”之书。 鲁迅喜欢《聊斋》，在《中国小说史略》中指出《聊斋》的文学 参照是南北朝的志异志怪与唐宋以来的传奇故事，并夸奖蒲松龄能使 花妖狐魅皆具人情，出于幻域复又顿入人间，变幻之状如在眼前，读 之令人耳目一新。 鲁迅对《阅微》也存有偏爱，评价似乎并不亚于《聊斋》。他说： 纪先生长于文笔，编纂《四库全书》看到许多别人看不到的秘籍，人 又性格开朗，所以写神写鬼总能发人间幽微，隽思妙语常常令人会心 一笑，行文中夹杂的考据辨析也不乏真知灼见。尤其是他那雍容淡雅 的创作风格，后来无人能夺得他的席位。还特别解释，《阅微》之所 以圈得众多粉丝，倒不是因为纪先生身居高位。 鲁迅还为蒲先生担心：《聊斋》用古典太多，使一般人不容易看下去。 自打鲁迅对两书作出上述评价后，时间已经又过去 100 年。 蒲松龄的《聊斋》尽管用典太多，给一般人的阅读增添诸多障碍， 但仍然未能阻挡它强劲风行于世：文本一版再版，名篇选进语文教材； 故事一再改编，你也说聊斋，我也说聊斋，以《聊斋》故事为题材的 戏曲评话、电影电视、音乐绘画广为民众喜闻乐见。关于《聊斋志异》 的学术研究，业已由国内铺展到海外。 回头再看纪晓岚的《阅微草堂笔记》，虽不至于无人问津，也已经“门 前冷落车马稀”。如若比作“对台戏”，观众几乎全跑到《聊斋》这边。 官居一品的内阁大学士、《四库全书》的总编纂，在这场文坛擂 台赛中竟输给了一位屡试屡败的落魄秀才、一位乡村小学的教书先生。 简单一点说，这场文学的较量，是“雍容”败给了“孤愤”。雍容，基本释义为仪态温和舒缓，行为庄重典雅。“雍容”下边 常常承接的词是“华贵”。雍容华贵，纪晓岚显然当之无愧。纪晓岚 在自序中说到自己写作此书缘由，乃退休后“是以退食之余，惟耽怀 典籍，老而懒于考索，乃采掇异闻，时作笔记，以寄所欲言”，虽然 是自谦之语，倒也道出富贵闲人的心态。以闲人心态写狐、写鬼，自 有闲人的趣味。 《阅微》中写狐：狐妖魅惑一村中少女，每夜同寝，笑语欢声如伉俪。 狐妖每每相赠以钱米布帛、衾枕被褥、钗环首饰，少女则快活健康如常人。 日久，狐妖对少女的父亲说：我要走了，从此不再来，你赶快给你的女儿 嫁个好人家，我送她的礼物也足以做嫁妆了。临别又说你不要担心，我并 没有怎么着你的女儿。父亲请邻居家大娘检验，女儿果然还是处女身！ 这比起《聊斋》中那些凄厉悲惨、要死要活的人狐之恋，果然“温 和舒缓”。 《阅微》中写鬼，如吊死鬼：骄悍的恶婆婆将儿媳逼得上吊自杀， 后来其老公纳一妾，竟然比她更加骄悍。恶婆婆被逼无奈拿了根绳子 要上吊，这时却看到儿媳的鬼魂披发吐舌迎面扑来，顿时吓得晕了过去， 因此逃过一死。夜间，她梦见儿媳前来对她说：你死了我就有了替身 再次托生，但世间哪有儿媳记恨婆婆的道理，所以我拒绝了你。又说， 阴间沉沦，凄苦万状，婆婆你可不要寻此短见啊！婆婆感动得无地自容， 醒来之后花巨资请高僧为儿媳做道场超度亡灵。 这比起《聊斋》中写的嫉恶如仇的“千秋雄鬼”，要“温良恭让”多了。 孤愤，从字面上就可以看出，那是孤独与愤慨。“孤”乃独立于 世不为世间所容；“愤”乃愤世嫉俗拒绝同流合污。屈原的“举世皆 浊我独清，众人皆醉我独醒”，李白的“人生在世不称意，明朝散发 弄扁舟”，皆属孤愤之语。屈原、李白都是人生坎坷、心路崎岖的诗人，“不平则鸣”，他 们那些传世的诗篇，往往都是他们满腹牢骚、一肚子愤懑的宣泄与升华。 司马迁说过：文王被拘而演《周易》；孔子困厄而著《春秋》； 屈原放逐乃赋《离骚》；左丘失明撰《国语》；韩非坐牢之后写下《孤 愤》；《诗》三百篇，多是先人发愤之作。 这在西方，叫作“愤怒出诗人”。 蒲松龄生平遭遇的不公与磨难，尤其是心灵上的磨难，超出常人。 战争的惨烈、科场的黑暗、官场的贪腐、胥吏的暴虐、世道的沉沦、 自己的怀才不遇、家庭的贫困无依，事事拥堵在心。树欲静而风不止， 蒲松龄在《聊斋》中写下的文字是欲罢不能、不能不说的情愫与心迹。 字字看来皆是血，十年辛苦不寻常，这与曹雪芹写作《红楼梦》的心 境多有相似。 雍容，是用墨写下的书；孤愤，则是用血写下的书。 就《诗经》而言，《国风》不如《雅》《颂》雍容，文学的品级 却高于《雅》《颂》。 唐代、宋代，皇权还要受到阁僚与士人的约束，即使贵为皇帝也 不能为所欲为，不能想起一出是一出。明清以来，皇帝的权力无限扩张， 皇帝的思想无上圣明，皇帝的话成了金口玉言，各级官僚只能唯唯诺诺、 绝对服从。纪晓岚虽然位极人臣，但在乾隆皇帝面前终归不过是一个“奴 才”，思想上的自由度真还不如一位乡野书生。 明清以来，统治者的文化专制日益强横，言论管控变本加厉，乾 隆皇帝在中国历史上**次把“思想犯罪”引入法律惩治的范围之内， 逆违者不但引来杀身之祸，甚至殃及亲友家族。纪晓岚主持编纂《四 库全书》不得不时时揣摩“圣意”做出删减。如今学界公认：全书不全， 这部所谓集中国典籍之大成的丛书，也成为了一部阉割中国古典文化的集大成之作。尽管如此，在《四库全书》的编纂过程中，仍然发生 50 多起“文字狱”，许多参编者被捕、被罚未能善终。 在中国历代官宦队伍中，纪晓岚并不是坏人。他在如此凶险的政 治环境之中能够全身而退，是因为思想上已经“自我阉割”，成为一位“精 神上的太监”。 蒲松龄自然也不能生活在世外桃源，也会受到文字狱的威胁。好 在他一生蜗居淄川小县，别人是树大招风，而他只是匍匐在西铺村石 隐园里的一棵小草。辛辛苦苦写下的一部《聊斋志异》，虽然曾在民 间流传，却由于位卑人微一直无力刊印。他去世后，他的孙子蒲立德 捧着手稿四处求爷爷告奶奶仍未能如愿。直到 50 年后孙子也已死去， 《聊斋志异》才在一位山东同乡、时任严州知府的赵起杲的主持下正 式刻行出版，即为人称颂的“青柯亭本”。 官至“正厅级”的赵知府深知因言获罪的厉害，“青柯亭本”的 《聊斋志异》已经将一些可能犯忌的文字悄悄删去。或许正因为如此， 满是异议与激愤的《聊斋》才逃脱了文字狱的劫数。 在由纪晓岚主动挑起的这场“文学竞争”中，蒲松龄获得优胜。 但这并不是说《阅微草堂笔记》就全无是处，也不能说“雍容”写不 出好文章。白居易诗“小宴追凉散，平桥步月回。笙歌归院落，灯火 下楼台”，写的正是官宦人家的雍容华贵。 唐代司空图将诗风分为二十四品，文学的领域在天地之间，拥有 无限的多样性，无限的包容性。论其高下，终究还在于有无真情的流露， 有无本真人性的呈现。 “三千双蛾献歌笑，挝钟考鼓宫殿倾，万姓聚舞歌太平”，即使 所谓“颂圣诗”，也不必一概排斥，如果歌颂的对象的确圣明，颂一 颂倒也无妨，只是不要把“圣明”当作马屁来拍。