作家成长记

试读： 鲁迅：何处安放漂泊的灵魂 身处半是清朝、半是民国风云激荡的时代，以深邃的洞察力和犀利的文字雕砌了一座现代文学史上的喜马拉雅。他总是身外两极，爱憎分明。他固执、偏激，甚至一个都不宽恕; 但他又热忱、体恤，甚至把心掏出来给人看。他的骨头是*硬的，在敌人面前没有丝毫奴颜和媚骨;但他的心又是*软的，在朋友面前没有半点傲气和轻蔑，是*可信赖的良师益友。 1903 年初春，日本东京弘文学院中国留学生江南班公寓里一个 23 岁的中国青年正在创作一首诗。旁边放着一张照片：典型的学生服和东京流行的发式。在其他外国学生眼里很普通，东京满大街都是，毫无特别之处。而在中国留学生眼里却是冒天下之大不题的壮举——因为盘在头顶的发辫被剪掉了，在国内这可是要连头一块被砍掉的。显然，这是一张“断丝照” 这个日本东京弘文学院中国江南班留学生，毅然决然**个斩断了几百年来清朝特殊的发饰标志。他似乎以此方式与曾经留给他精神极度苦闷的清王朝决裂，但又很快陷人了更深的痛苦之中。这一点我们从这幅“断丝照”的眼神上就能够察觉到青年留学生深深的忧郁与彷徨。我们都知道，这个留学生生性活泼、机灵、可爱，童年时代还有些顽皮。此时，好不容易搞到官费留学指标，出国深造、报效祖国的莘莘学子，一个自诩为救国救民的启蒙者，眉宇间应该洋溢着勃勃英气，至少应该无忧无虑地快乐学习，何以忧心忡忡?不仅是外族的歧视与鄙视刺痛了青年，而且风雨故园的黑暗和同胞的麻木和冷漠，使他疼痛难忍、苦楚难咽！于是，在悲愤与痛苦中写下了这首诗，以此寄托理想和抱负：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。” 他把这首诗抄在“断丝照”背后，一同赠给了同乡好友许寿裳。后来许寿裳在他所写的《怀旧》一文中，加上标题《自题小像》，首次披露出来，成为一代文豪*初的发轫之作。 这个青年留学生叫周樟寿，后改名叫周树人，字豫才。直到37 岁发表小说《狂人日记》时，才以鲁迅为笔名。