借来挂流三百丈

那一刻，我明白了什么叫作笔走龙蛇 1960年，康庄考进济南艺术学校。 这一天，他与同学走进了济南工人俱乐部。 展厅里正举办着一个画展。 展厅小，展出的作品不多，要紧的是，作者是如雷贯耳的大画家傅抱石。对少年康庄来说，要紧的是，他无意间目睹了傅抱石现场作画。 傅抱石成名很早，在圈外赢得大名，还得从一年前说起。 1959年共和国十年大庆，人民大会堂等十大建筑在北京落成。傅抱石与关山月为大会堂联袂创作了巨幅山水画《江山如此多娇》。这幅新中国的美术经典，用一个“娇”字领起主题：红日东升，青松苍劲，雪岭逶迤，长江大河气势磅礴；一经悬挂在宴会厅北门大墙上，当即成为大会堂标志性符号。和许多人一样，笔者首进人民大会堂，径直奔向《江山如此多娇》。——感觉不这样，比走进巴黎卢浮宫，没有看到达·芬奇的《蒙娜丽莎》还要遗憾很多，很多。 在中国，谁画的画由周恩来总理定题？ 在中国，谁画的画由毛泽东主席题写画名？ 没有了，再没有了。 只有傅抱石和关山月，只有煌煌《江山如此多娇》。 还有，《江山如此多娇》的用材也颇不简单，据荣宝斋原副总经理米景阳2014年透露，巨画用纸是经过特批，从故宫库存中调出来的十三张乾隆“丈二匹”，整个装裱制作工作全程由荣宝斋完成。 2016年11月，笔者站在名震华夏的巨画跟前，不知为什么，感觉巨画设色有些漂浮，用笔似乎也谈不上杀纸，总之，作品给笔者的感动不如预期的那么大。是岁月对巨画的剥蚀，还是因为别的什么原因？答案苦索不解。直到2022年为写作本篇，披阅大量资料时，读到米景阳写的回忆录《我在荣宝斋40年》，谜底才释然冰解。 这个谜底下文还要分解，先回到康庄意外见到傅抱石这一幕上来。 在举办方热情相邀下，大画家走到画案前。 只见傅抱石搦毫在手，突然凌空开笔，画家刹那间变成了魔术师，一管巨毫上下翻飞，横挥竖扫，皴擦点染之间，胸臆问万丈豪情顿作淋漓的笔墨，淋漓的笔墨濡湿了宣纸，于是苍茫的山岳，氤氲的瀑流，盘曲的古松，依次变幻在宣纸上。 傅抱石有方白底朱文闲章，上刻“往往醉后”四字，通常会钤在他的得意之作上。不知道画家当天沾酒没有，看他那笔扫千军的风采，不是“醉后”，又是何时？ 令人心折的炫技，康庄今生只见过这一回。从此他一生敬服傅抱石。不过，真正领悟到傅抱石山水的高妙，是他专攻山水之后。 舟楫匆匆，转眼一个甲子。 2022年2月间，笔者与康庄先生晤面，谈及当年傅抱石作画一幕，老艺术家依旧难掩激动：“那一刻我明白了什么叫作‘笔走龙蛇’！” “李可染可以学，下上功夫就行，傅抱石学不了。他的画笔致放逸，天纵的成分极高，许多作品可归于逸品，我辈学不了，只能学他的精神。” “那天给你印象*深的地方是什么？” “那种自由的状态，那种潇洒劲儿！” 人们常说，中国画是写出来的。 康庄说，傅抱石山水是用散锋笔头扫出来的。 只有傅抱石有这个本事，换作他人，胸无豪情扫不动，腹无才情扫不出。傅抱石有如画坛上的李太白。杜甫可学，李白只能赏，学不了。李白是谪仙，旁人不是。 笔者从网络上找到一段傅抱石作画的视频，反复看了几遍，由于视频时长太短，画家“横挥”的镜头没有找到，找到的是他“竖扫”的镜头，镜头上的傅抱石，那真叫下笔无碍。有位“大师”说傅抱石从不当众作画，笔者却从网上搜到傅抱石三幅当众作画的照片。在其中一幅照片里，笔者数了一下，现场围观者多达12位，郭沫若与夫人于立群就在里边。郭与傅一生交好，推荐傅为人民大会堂画《江山如此多娇》的人，正是担任过政务院副总理的郭沫若。 P1－4