追忆似水年华 第1卷 在斯万家这边

　　《追忆似水年华（**卷）：在斯万家这边》：　　我温情脉脉地把左右面颊都贴在枕头面子上，枕头圆鼓鼓的，犹如我们小时候红润的脸庞。我划亮火柴，看了看表。时间已近午夜十二点。在此时此刻，被迫旅居他乡的病人，寄宿陌生的旅馆，因发病而惊醒过来，看到门下一道亮光，感到欣喜万分。真走运，天亮了！过一会儿，旅馆的侍者就要起床，他一摇铃，就会有人前来侍候。痛苦有希望解除，他就有勇气来忍受这种痛苦。这时，他觉得听到一些脚步声；脚步声越来越近，然后又越来越远。门下的那道亮光也随之消失。午夜十二点；煤气灯刚刚熄灭；*后一个侍者走了，他整夜都得这样待着，忍受着病痛的煎熬，却又得不到任何治疗。　　我再次进入梦乡；有时，我醒来片刻，只听到木器家具内部发出的爆裂声，就睁开眼睛，凝视这漆黑的万花筒，借助意识在瞬间发出的微光来观赏家具、房间和万物的沉睡，我只是其中小小的一份子，很快就同它们一样失去知觉。或者我在睡着时不费吹灰之力就回到我那一去不复返的人生之初，再次感到我童年时的一种惧怕，即惧怕我姑公拉我鬈发，这种惧怕消失之日，对我来说犹如新纪元开始，那是我鬈发被剪掉的那天。我在睡梦中忘记了这件大事。我醒来时却又立刻想了起来，我是因为不想给我姑公的手抓住才醒来的，为了以防万一，我就用枕头把脑袋完全捂住，然后返回梦幻世界。　　有几次，犹如夏娃用亚当的肋骨造出，一个女人在我睡着时从我错位的大腿里产生。她产生于我即将品尝到的愉悦，我却认为这愉悦是她赋予。我的肉体在她的肉体上感到自己的体温，正想和她交合，却醒了过来。同我刚才离开的那个女人相比，世上的其他人都使我感到人远情疏；我面颊上还有她亲吻的余温，我身体还因曾被她身体压在下面而感到有气无力。有时会有这种情况，她的容貌要是和我在现实生活中认识的一位女士相像，我就会竭尽全力，以达到再次见到她的目的，这就像有些人外出旅行，想亲眼目睹他们朝思暮想的城邦，并以为能在现实中观赏到迷人的梦境。她渐渐在我记忆中消失，我把梦中的女人遗忘。　　一个人睡觉时，把一个个小时如纱线般绕在自己周围，把各个年份和各种世界排列得如年轮般井井有条。他醒来时会凭本能在其中查询，并在瞬息间看出他处在地球的哪个点上，得知他醒来前流逝的时光；但是，它们构成的一行行会相互混杂，也会在中间断裂。天快亮时，有一段时间他睡不着，但在看书时进入了梦乡，睡觉的姿势则与平时截然不同，他只要把手臂微微抬起，就能使太阳止步乃至后退，而他刚醒来时，根本不知道是几点钟，还以为自己刚上床睡觉。他在打瞌睡时，譬如晚饭后坐在扶手椅上睡着了，那姿势与平时的区别更大，各个世界都脱离了自己的轨道，可以说完全乱了套，那扶手椅有了魔力，带着他高速遨游在时空之中，他睁眼一看，还以为自己躺在几个月前他去过的另一个地方。但是，我躺在床上，只要睡得很熟，思想又完全放松，就会忘记我是在什么地方睡着的，而当我在半夜三更醒来时，我不知道身在何处，*初甚至不知道自己是谁，就只有存活于世的感觉，一只动物也会有同样的感觉；我比穴居时代的人还要贫乏；但在这时，记忆——尚未想起我所在的地方，而是想起我以前住过的几个地方，以及我可能会到的地方——如救星般从天而降，以便把我从我无法独自脱身的虚无中解救出来；我在瞬息间跨越了几个世纪的文明，一盏盏煤油灯，然后是一件件翻领衬衫隐约展现的形象，逐渐勾勒出我的自我的本相。　　我们周围的事物静止不动，也许是因为我们确信它们就是这些事物，而不是其它事物，是因为我们的思想在面对它们时处于静止状态。但是，每当我这样醒来，我的思想就开始活动，想要知道自己身在何处，却又无法弄清这个问题，而一切都在围着我转：万物，所有的地方以及各个年代。我浑身麻木，无法动弹，只能根据身体疲劳的情况，设法确定手脚的位置，以推算出墙壁的走向和家具的摆设，再现这身体所在的住房的结构并说出其名称。身体的记忆，两肋、膝盖和双肩的记忆，向它依次展现它曾在其中睡过的好几个房间，而在它周围，看不见的墙壁因想象出来的房间形状各异而改变位置，在黑暗中如旋涡般转动着。我的思想原可以把各种情况汇集在一起，以认出这个房间，却在不同的时间和形状面前犹豫不决，而它——我的身体——记得每个房间里床的式样、门的位置和窗户的采光，记得是否有一条走廊，以及我睡着时和醒来时有过什么想法。我身体的一侧变得迟钝，想要猜出自己的朝向，例如设想自己脸朝墙壁，侧卧在一张有帏盖的大床上，于是我立刻就想：“瞧，我终于睡着了，虽然我妈妈没有来跟我说晚安。”　　……