趣味植物学(青少年读物)

像甲虫一样翻身的植物 你也许见过仰面朝天的甲虫，比如五月金龟子、蜣螂或瓢虫。它要翻回正常的姿势时会怎么做呢？首先它用坚硬的鞘翅使劲往地上撑，然后伸长 6 条腿，努力想抓住个支撑物：要是能成功抓住的话，任务就轻松多了。 有种植物在必要时也能用非常相似的办法进行翻身，这种植物在我们这儿并不难找。 如 果 你 仔 细 观 察 过 沙 坡 上 或 松 林 里 的 植 被， 你 或许 曾 注 意 到 一 些 独 特 的 绿 色“莲 座”。 这 种 植 物 名 叫Sempervivum soboliferum，也就是“长生草”，但民间不知为何把它叫作“青春草”。开花的长生草是非常罕见的，我这辈子一次都没见过。但长生草本来也用不着开花：它靠幼芽就能繁殖得很好，幼芽可以直接长成新的莲座。这些“孩子”常常长在“母亲”身边，但有时幼芽刚好从叶子之间生出来，结果“孩子”就直接长在“母亲”的莲座上了。长到足够大之后，它就会翻落到地上。这种情况有时也会由偶然的外力导致，比如说被雨点打到或者过路人的脚蹭到，或被松树上掉落的球果砸到等，这都可能让小莲座从“母亲”身上脱落。掉到地上的莲座自然远非每次都是理想的姿势，也就是底朝下；它完全可能侧面着地，有时甚至翻了个底朝天。于是它开始跟甲虫一样行动，只不过动作要慢得多了。假如莲座是侧面贴地，它底下的叶子会受到挤压，便开始加强生长。这些叶子就像甲虫的鞘翅一样，把莲座翻回到正常的位置。 假如莲座是底朝天，翻身就要靠根来完成了，这里的根就好比甲虫的 6 条腿。根钻进地里，往自己的生长方向拉扯，把莲座给翻过来。如果有两三条根同时拉扯，翻身就会朝着“合力”的方向进行。如果几条根恰好以相同的力往相反的方向拉扯，莲座就翻不了身，整个植物就死掉了。 如果你有机会搞到几棵小长生草，就很容易观察到上述现象的所有细节。为此只需把莲座以不同的姿势放在一盘潮湿的沙子上，再把盘子放到阳光下。莲座彻底翻身有时要一周，有时要三周左右才行——比甲虫翻身要慢得多。 假如能把甲虫和长生草的翻身都拍成影片，并把前者的速度大大放慢，把后者的速度大大加快，令二者翻身所用的时间大致相当，这会是件非常有趣的事情。这样一来，就能很明显地看出这两者的翻身究竟有多像了。