地球之肺与人类未来

北美巨型森林 北美巨型森林占地 6 亿公顷，位于北美大陆的北端。 但它并非位于*北端，*北端那里是苔原，即一片寒冷的荒野和草原，那里气候寒冷干燥，高大的植物无法生长。美国和加拿大北部大森林的覆盖范围几乎是美国得克萨斯州的 9 倍，自阿拉斯加中部起，横穿加拿大，环绕哈德逊湾，一直延伸到大西洋的海岸边。北美巨型森林也有一个属于温带的边缘地区，它沿着美国的阿拉斯加州和加拿大不列颠哥伦比亚省的太平洋海岸线向南延伸，这是一片以针叶树为主的林区，与俄罗斯远东地区生活着各种鲑鱼的林区相当。海洋的暖流使得这部分森林免受极端温度的影响，并将满溢的雨云送上岸边，由此创造了地球上*大的、位于美国和加拿大境内的 2 024 万公顷温带雨林。 北美森林的北端部分是世界上*完好的森林。其中近 80% 的林区符合未受侵扰的原始森林的标准。在 2000 年至 2013 年间，这里只有 3.3% 的森林遭到了碎片化或完全损毁，是同期全球森林平均损毁率的 1/3。如果把加拿大看作一个整体，包括它的南部城市和该国的商业林地，我们发现在2016年，该国的森林中仍然有51%的未受侵扰的原始森林，自2000年以来， 森林的损毁率为 5.8%。 在卡斯卡 - 德纳人（Kaska Dena）的语言中没有“森林”一词，他们的传统领地包括横跨加拿大育空地区、不列颠哥伦比亚省和美国西北地区共约 2 400 万公顷的森林。他们对森林的一种表达是 ts’udón，大致可以翻译为“浓密的云杉”。当你参观育空地区时，你会发现这个说法是合理的；那里的世界似乎是由白云杉构成的。这些树木覆盖着雪山的低坡地带和地毯般的山谷地面。与更南部的枝条疏散、摇曳不定的美国黑松不同，这里的云杉在风中被急拉猛拽。有些长得又窄又高，看起来就像烟斗通条一般。还有一些则是优雅的圆锥形，像哥特式大教堂的尖顶。2019 年 10 月下旬，育空南部云杉的树顶变成了棕色，看起来仿佛因患了枯萎病而死亡，但仔细观察就能发现，那里结出了大量的软球果。这是一个丰收的年份，这意味着这片树林作 为一个群体，选择产生大量的种子来兑现其储存的大量碳水化合物。种子的数量是如此之多，以至于那些吃种子的松鼠和田鼠都无法跟上这样的节奏。这会使数以万亿计的种子得以留存，从而孕育新的云杉。从历史上看，这种情况每 10 ～ 12 年发生一次，并且这并非个别树木的决定。为了压制种子的采食者，树木必须同时结果。仅凭环境条件，还不能完全解释这一惊人的同步现象，因为相距 2 400 千米以上的树木都会在同一年结果。19 在不列颠哥伦比亚省更南部的森林中，树木已被证明可以通过生长在树根间的真菌群落进行交流，菌落在树根间形成菌丝网络，即线状真菌连接器。 在北纬 61 度左右，即距离北极圈往南 5 个纬度左右的地方，你可以找到国际野生生物保护学会*北端的办公室。它与加拿大野鸭基金会（Ducks Unlimited Canada）共享一栋不起眼的单层建筑，位于毗邻阿拉斯加的加拿大育空地区的首府怀特霍斯的轻工业区内。当我们到达这里时，几米开外的育空河正在 10 月寒冷早晨的阳光下蒸腾着。我们脱掉帽子和外套，坐下来喝了一杯咖啡。尽管周围有 6 亿公顷的森林，但如果你走进国际野生生物保护学会和加拿大野鸭基金会的联合办公区，希望讨论一些关于树木的话题，你可能需要保持耐心。因为，那里的科学家首先需要讨论一下水、火和冰。 原因在于，有关这个巨型森林的故事实际上可以分为两个。**个是关于冰川。在*近的地质时期，劳伦泰德冰盖和科迪勒兰冰盖在北美的大部分地区来回移动。在 2.6 万年～ 2.5 万年前，冰川向南曾*远推进到印第安纳州，直到 1 万年后才开始消退。21 冰川来来回回，由此产生了这片由湖泊、池塘、沼泽、湿地和河流组成的迷宫般的地带。这也是加拿大野鸭基金会驻 扎在此的原因。他们是一群可敬的猎人兼环境保护人士，坚守在此地，保护着野鸭和天鹅栖息的湿地。 来自加拿大野鸭基金会的杰米·凯尼恩（Jamie Kenyon）轻声细语地解释道，我们其实身处一片非常潮湿的森林中。在詹姆斯湾和哈德逊湾的周边，75% ～ 100% 的“陆地”实际上都是处于水中的。22 人们一般认为大部分的湿地应该位于平坦的地方，因为重力会使水从坡地里流出。但在这里，即使是小山，也可以像海绵般柔软而吸水。一天，当凯尼恩和同事手脚并用爬上一片陡峭的斜坡时，他们偶然发现了一种小小的云杉和橙色的泥炭藓，这两种生物本来只能在湿地中被找到。他们随即在坡上开始挖掘，并发现了一层厚厚的富含碳的泥炭。原来，两人正在攀爬的是一处罕见的斜坡沼泽。 对于一只昆虫的幼虫来说，所有静止的水体都是良好的生存环境。当春天水面解冻时，这些 6 条腿的生物组成的巨大群体就会在此大量繁殖。而鸟类则从美国本土的 48 个州、加勒比海地区、中美洲和南美洲飞来，在此尽情捕食并交配繁殖。这趟飞行非常值得。经过一个夏季，随着新生的、饱食无忧的莺鸟、鹪鹩、雀鸟、唐纳雀、画眉、野鸭、大鹅和天鹅等的加入，这些迁徙者的数量将从 10 亿～ 30 亿增加到 30 亿～ 50 亿。到了秋天，它们就和其他物种一起，迁徙至北半球更为温暖的荒野中去，那里是它们的后院。仅在美国的大陆地区，就有 10 亿只北方鸟类前来过冬。 林火则是该地区的第二个故事，由国际野生生物保护学会的唐·里德（Don Reid）和希拉里·库克（Hilary Cooke）讲述。里德身材高大，手指纤长，戴着金属框架眼镜，是办公室里的前辈，和善而冷静。仅仅是和他在一起就会让人感觉很放松。头发乌黑且长着雀斑的库克充满活力，给人的感觉与里德迥然不同。“我对啄木鸟很感兴趣。”她对她的博士论文所研究的这种鸟类充满热情。但库克似乎对办公室外的大森林的方方面面都充满了热情，包括林火。