与时间书:刘硕良口述回忆录

1932年8月23日，我出生于湖南宁乡灰汤镇杨柳湾附近的一个叫河堤上的小村子。 从时间上来讲，我出生在一个新旧交替的时代。 从地理上来讲，我出生于一个两县交界的地方。 沩水的重要支流乌江从这里经过，与河堤隔着一垌田，就是我家所在的地方。从湘乡那边延伸过来的一处台地上，坐落着大小两个自然村，大的叫盘家湾，小的叫河堤上。河堤上村只有五户人家，在旧瓦房里的四户人家，有三户在20世纪40年代已经先后败亡、离散，一户远赴县城谋生，唯独茅屋里的刘姓一家还在苦苦坚持耕读为本，四处筹钱送儿子上学。到1949年秋，刘家供出了一个26岁的大学毕业生，一个17岁的高中毕业生。 这个高中生毕业生，就是我。 下面讲的，就是我这个高中生几十年的传奇故事和所见所闻。 1 我的出生地是宁乡和湘乡交界的地方，村子在宁乡地界上，对面的村子是湘乡的。 宁乡和湘乡湘味很重，是湖南很有代表性的两个县[。 宁乡素以“湘中门户”“鱼米之乡”“省会后花园”闻名，水资源丰富，物产富有。宁乡在长沙的西面，被看成是长沙的西大门，因此有时也被称为“西宁”，就是“西边的宁乡”。 宁乡建县有一千多年的历史了，历史人文资源丰厚。诸葛亮的接班人蒋琬就是宁乡灰汤人。灰汤是骑都，我们那个村子就归灰汤管，离灰汤有十里路。为什么叫灰汤呢？因为此地有一个温泉，古时亦称“汤泉”，意思是高温泉水，温泉升腾起灰蒙蒙的水雾，故名灰汤。现在灰汤有多家疗养院，是长沙的疗养休闲胜地。 宁乡县读书风气比较盛。南宋大理学家张栻常年在宁乡讲学，死后埋葬在宁乡巷子口。岳麓书院的院长有六个都是宁乡的。宁乡也办有四个书院， 还办过一个民国大学。这个大学是在北平办的，抗战的时候搬到宁乡来办， “国大代表”鲁荡平[1]是那个学校的校长。周南女子中学创办人、湖南有名的教育家朱剑凡也是宁乡人。 宁乡人很勇敢，是比较有斗争性和进取心的，革命者也很多。*有名的就是刘少奇，他的家乡花明楼就在宁乡县城旁边十多里处，离我们家大概六七十里。此外还有近现代著名革命家、中共一大代表何叔衡，解放军二十二兵团司令员陶峙岳，全国政协地方工作委员会副主任贺耀祖，解放 军总政治部副主任甘泗淇等。 湘乡比宁乡大，多山、多丘陵，人文资源也很丰厚。曾国藩就是湘乡人。他出生的那个村子叫荷叶塘，现在划到娄底了，原来是湘乡的一部分。除了曾国藩，湘军的一系列人物也是湘乡的，这些人不但对湘乡，还对湖南的发展、对中国的很多方面都起了历史性的作用。湘乡还出了像陈赓、蔡和森这样的一大批人才。湖南人敢为天下先、敢于进取、吃苦耐劳 的精神，在湘乡和宁乡有比较典型的体现，这么多人物的产生也说明了这 一点。 湖南人有一句土话，说宁乡人讲“看一看”不说“看”，说“kuàn”， 声音好像狗叫一样，“去看看那个地方怎么样”，我们就讲“去kuàn kuàn”；湘乡人讲话就喜欢讲“嗡啊嗡啊”，像牛叫。这两句话恰好象征性地代表了宁乡人和湘乡人的性格：宁乡人像义犬那样忠毅、灵敏，湘乡人有股蛮劲，像牛一样，坚韧又能够吃苦耐劳，有顽强的韧劲。宁乡人也有这个性格，但又比湘乡人多一分忠毅、灵敏。我想，这两个县在很大程 度上就代表了湖南，也代表了中国出身农村的广大群众的性格。