方圆不惑

桥市非市若市 入秋不久，不经意听到经典影片《红日》插曲《谁不说俺家乡好》，顿时，一股莫名的乡愁涌上心头。 时间如白驹之过隙，二十五个春秋弹指一挥间。离乡背井的这些年，家乡桥市的发展日新月异，而我每次短暂的探亲仅能珍藏有限的记忆。但在这些有限的记忆里，无论视觉还是感觉，这个地处江汉平原南端、位于洪湖西岸的水乡小镇，始终沐浴在改革开放的春风里，努力奔跑在镇强民富的征程上。 小时候，我便十分好奇，这里为何叫桥市？父母说老人都这么叫的，并没有告诉我想要的答案。直至今日，我依然对桥市这个名称饶有兴趣。据有限史料记载，桥市公社1975 年由朱河公社拆一为三而来，1984 年改为桥市区， 1987 年改为桥市乡，1995 年改为桥市镇。桥市更早的历史沿革，我已无从厘清来龙去脉。 对于出生在农村的孩子来说，进城逛街是何等的渴望。在我幼小的心灵里，桥市理所当然有集市。我怀揣向往，**次跟母亲去桥市街，可谓心花怒放。依河而建的集市好不热闹，*先吸引我眼球的是糖果、麻花、水果零食摊，还有几根竹竿、一块遮阳布支起的面摊。看见神秘的电影院铁门紧锁，我只能望洋兴叹。而桥头供销社的繁华似乎与我无关。百余米的街，路面坑洼不平，稍不小心就会绊脚摔跤，或者溅一身泥水；路两侧的商铺五花八门，有的甚至破旧不堪，但人头攒动，人声鼎沸。**次上街，虽大饱了眼福，却只能悻悻离去。 儿时关于桥市的记忆，更多的是河港交叉，鱼池星罗，农田棋布。村庄有青砖黑瓦、风车石臼，有小院篱笆、短巷砾径；田野有河塘交错、田垄阡陌，有麦浪油菜、蜂飞蝶舞；河塘有小桥流水、杨柳拂堤，有鱼儿嬉戏、蛙鸣虫吟——好一幅江汉平原水乡油画跃然眼前。 在那个美丽的水乡小村，每到春暖花开时，小伙伴们一起抓蝌蚪、捉泥鳅，把欢声笑语洒在开满紫云英的田野上。缤纷夏日里，孩子们三五成群去掏鸟窝、采桑葚、摘莲蓬，把童年的脚步印在荷塘边和树林里。金色的秋天里，帮大人收完谷子后，在月光下的晒谷场稻草垛里捉迷藏，一身露水却不觉得冷。寒冬腊月，光着脚丫在没过膝盖的雪地里堆雪人、打雪仗，用小木凳在河面上滑冰……一年四季尽情享受无限的童年乐趣。 当我出门求学，客居他乡后，桥市的童趣离我越来越远，远得偶尔会有陌生感。幸好每次回乡探亲，汽车从朱河驶入桥市界的那一刻，亲切感便油然而生。更令人欣慰的是，这些年家乡一贯坚持“水产强镇、水活富民”的经济发展思路，充分发挥资源优势，改造开发低湖田，变低湖田为回形地，变避水农业为载水农业，念水经、唱渔戏、大做“水”文章，收效明显。 年复一年，一代又一代桥市人栉风沐雨、砥砺奋进，用智慧与汗水书写一个个逐梦新篇章。这一个个美丽新篇章在脚下，在眼里，在每一位乡亲的脸上，更在他们的心坎里。这些年来，甲鱼、黄鳝、青虾、螃蟹等名特优水产品总量居全县之首；新兴工业区粗具规模；水泥路愈加宽阔，实现了村村通；风格各异的新式民居鳞次栉比，百姓的家具、家电日益先进，小汽车数量逐年增加；通信网络日渐发达，手机用户十分普遍，光缆、微波可连接海内外；取水长江的自来水厂有效确保了用水安全…… 沐浴在伟大祖国繁荣昌盛的春风里，受益于党的一系列惠农政策，我家也住上了宽敞明亮的四合院，家里买了小汽车，家电、家具更新换代，日子一天比一天红火，父母的收获感、幸福感溢于言表。而身处异地的我，跟家乡的父老乡亲一样，奔跑在迈向小康的伟大征途上，分享着七十年来伟大祖国取得的辉煌成就，幸福与自豪无以言表。 至于桥市的名称来由，是不是因桥上驶车、桥下行船、桥旁经商，集“桥”与“市”于一体而得名，早已无关紧要了。 如今，我虽身在异乡，但我做梦都憧憬着，有朝一日我的家乡桥市，沐浴中国特色社会主义新时代改革发展春风后，真正繁荣发展，升格为县级市——“桥市”，成为洪湖西岸与国家开放城市岳阳隔江相望的一颗璀璨新星。 桥市三题 （一）桥市的桥 不知何年，故乡桥市因桥而形成集市。相传，曾有一位叫王福山的在河网密布之地卖豆腐，因生意兴隆，个人慷慨捐资建木桥一座，木桥两边逐渐形成繁华集市。后来，因桥上驶车、桥下行船、桥旁经商，集“桥”与“市”于一体而得名桥市。 桥市南枕长江，与千年历史文化名城岳阳隔江相望，东临湖北**大淡水湖——洪湖，是洪湖西岸一颗璀璨的水乡明珠。 地处江汉平原南端的桥市隶属荆州市监利县，境内地势平坦，河港交叉，鱼池星罗，农田棋布，是典型的江汉平原水乡小镇。 水乡多水，自然多桥。除了那座衍生地名、具有地标意义的王福山桥之外，还有不计其数的桥横卧在纵横交错的河港之上。儿时印象中的桥，以简易木桥居多，石板桥不多见，拱形桥则更加稀少。 桥市木材资源丰富，简易木桥就地取材而建。稍粗的树做桥墩和桥梁，桥体由多个不太规则的三角形组合固定，桥墩中间较宽，桥下供船只通行。桥两侧没有护栏，桥面由大小厚薄不一的木板拼接铺成。走在桥上，可以从木板缝隙看见桥下的河水。稍用力踩，即嘎吱嘎吱作响。人多的时候，甚至会摇晃。 少有的石板桥只在人居稠密且较窄的河道上可见。桥墩由青砖和石头砌成，桥面由两至三块宽约七十厘米的石板铺就，桥底仅能通行一艘木船。那些油光发亮的石板告诉我，桥上不只是走的人多，而且年深日久。 在我内心，虽然王福山桥历史厚重，石板桥安稳好走，但只有那座上小学必经的破木桥令我记忆犹新。 我的童年没有幼儿园的记忆，只有紫云英花海里捉泥鳅、荷塘采莲、爬树掏鸟窝、秋收后草垛里捉迷藏、冰天雪地打雪仗的乐趣。到了学龄的那个秋天，我背着旧挎包跟二姐直接上一年级。上学**天接受的*大挑战不是陌生的课堂，也不是严肃的老师，而是那座让人毛骨悚然的破木桥。 依稀记得，我刚到桥头，看见河水湍急，几处破损严重的桥面摇晃得厉害，便停步不前。任凭二姐软硬兼施、再三鼓励，原本活蹦乱跳的我也不敢迈步。着急的二姐无计可施。幸好同村一位长辈也要过桥，硬把我夹在腋下带到了河对岸。 上学**天，我便是踩着上课铃声进教室的。在课堂上，我几乎没有心思听老师讲课。课间休息时，我也没有兴致与新同学玩耍交流。在我内心，除了**天读书的陌生感，更多的焦虑是放学后如何过桥回家。 上学时孩子们陆陆续续过桥。而放学则不同于上学，孩子们几乎一窝蜂过河，桥摇晃得更厉害。我依旧站在桥头观望，只见孩子们走在桥上有说有笑，有的甚至跑着追着，尽管桥面摇晃并嘎吱作响，但他们似乎并不害怕。二姐牵着我的手，指着桥上跟我年龄相仿的孩子，鼓励我跟她一起步行过桥。天色渐晚，在二姐的保护下，我鼓起勇气步行过了桥。接下去的几天，有二姐陪伴和同学鼓励，我逐渐克服心理恐惧，并掌握了过桥的要领。 后来，无论汛期涨水淹没部分桥面，雨季桥面湿滑，或者冬天结冰桥面滑溜，我都能从容应对，快乐往返于那座饱经沧桑的木桥，并留下了许多珍贵的记忆。 记得一次夏天放学后，我和几个孩子没有及时回家，脱光衣服私自跑到河里玩水。为避开老师耳目，自作聪明的我们特地躲在桥下玩水。**次自下而上观察木桥，发现桥体因材适用，多为卯榫结构，而铁钉很少，不禁为木匠的设计和精细的做工而折服。不多一会儿，一个熟悉的声音把大家给惊住了。只见老师拿着我们原本挂在桥上的衣服，厉声呵斥我们上岸去他办公室。那次光着屁股罚站接受批评，便成了关于木桥童趣的一个经典。 读三年级时，因更换校区，我不再经过那座木桥。后来，除了走亲戚途经几次，很少再看见木桥的样子。再后来，我身居异乡，不知那座木桥何时结束光荣使命，退出了历史舞台。 现在，家乡桥市发展日新月异，木桥少之又少，取而代之的是各式各样的制式钢筋水泥桥，而且数量越来越多，只有那些珍稀的石板桥依然穿越时空，回望着桥市发展的过往。 或许将来，又有新的桥取代如今的水泥桥，但在那个江汉平原的水乡小镇，必然会发生更多更精彩的关于桥的故事。