野葫芦引(全四卷)

《东藏记》节 选 郑惠枌和吕碧初在河边洗衣服，对面堤岸上走过一男一女两个人，边走边说，状极亲密。这位先生不是别人，正是惠枌的丈夫、中文系讲师钱明经。惠枌站起身，两眼定定望住对岸，忽然叫道：“钱明经！你早上好！” 钱明经像吃了定身法，一动不动。那女子忙走开几步，带笑与碧初惠枌招呼，说是带来几只玉镯请钱先生鉴赏。钱明经平静地说：“我送送客人就回来。”与那女子向龙江去了。 惠枌气得冷笑道：“今天真开眼！”碧初赶忙收拾洗好的衣服，把惠枌劝到自己家，安排她上楼休息。 惠枌躺在床上，想起初见钱明经的情景。那时她刚入上海艺专，他已在明仑大学任教，发表过多篇研究甲骨文的文章，这学究的成绩不合他翩翩佳公子的形象，而他恰又是小有名气的诗人。他们一起参观画展，钱明经在两张画前站了许久，说它们充满诗意。画上没有署名，正是惠枌的作品。后来她问过他许多次，是否先做了调查，他始终矢口否认。惠枌婚后陶醉在诗情画意的生活中，直到偶然发现钱明经和一个女学生有不同寻常的关系。他承认了，悔罪的话说了几车，惠枌原谅了他。外面看着两人还是一段好姻缘，内里却有不少磕绊了。 钱明经天分很高，作为学者、诗人，他都有成绩，颠沛流离之时又得了研究文物的癖好。*奇的是他还有商人细胞，买进卖出，算盘打得奇快。他和一个做玉石生意的女人来往密切，惠枌已有耳闻，不想今天有缘相见。 正想着，钱明经已上楼来，弯身对惠枌说：“今天你既然看见了，我不能再瞒你。不管有什么话，我们回家谈。”惠枌坐起，冷冷地说：“有什么好谈的！简单得很，离婚就是了。”“离婚才复杂呢，” 明经赔着笑脸，要为惠枌穿鞋，“如果只吵吵架，倒是简单。吵架也得回去吵，回去吧，请太太回去。”说着鞠了一躬，上来穿鞋。惠枌真想一脚把他蹬开，又怕弄出声响。夺过鞋穿上，走下楼来。钱明经后面跟着，看上去依然是一对璧人。 回到家里，惠枌在摇椅上坐了，叹息道：“离婚不是容易的事，现在生活先得安排。咱们井水不犯河水，各人过各人的。”明经听说，扑通一声跪在当地，把惠枌吓了一跳。明经跪着说：“下个月系里要讨论我升教授，只求你忍一忍，一切等我升了教授再说。” 惠枌气道：“你升什么教授？是宋代瓷器还是明朝家具？是缅甸宝石还是云南玉器？”明经起身拿过一叠装订整齐的文稿和几本杂志，那是他的各种研究文章。他委屈地说：“那些女人只看我长得好，她们不懂，难道你也不懂！” 接着几天，钱明经安稳在家，没有出去活动。他只用两周时间写出五篇唐诗短论，又写了几首新诗，自己颇为得意，拿给惠枌看。惠枌本不想看，禁不住他苦苦哀求，勉强拿在手中。看了几行，却不由得一口气看完，钱明经的才气是不必说的。惠枌禁不住说：“关于王维的这点意思，倒很让人……”未说完停住了，目光停在一首新诗上。题目是“小村夜月”，*后两行是：“只一盏摇曳的灯，照着我孤零的身影。”惠枌不觉抬头看他。 “惠枌，我知道你想什么。”钱明经道：“你想的是，钱明经孤零？笑话！他拈花惹草热闹着呢。是不是？” “你错了，我想你确实是孤零的，因为你只爱你自己。” 钱明经有些诧异，随即一笑说：“这就是知夫莫如妻了。”他拿着稿子走出家门，要为升教授去打探消息，目标是江昉和白礼文家。 江昉的房间在楼上，十分狭小，一扇窗对着宝台山，不多的书籍分门别类，摆得整齐，此时江先生正伏在煤油箱搭的书桌上工作，满案纸张和摊开的书。钱明经鞠了一躬，坐在对面，拿出一盒骆驼牌香烟献上。 江昉眼睛发亮，接过了，说：“你可真有本事！”忙不迭划火点燃，深深吸了一口。明经看着桌上的文稿，知道那是江先生的著作《中国上古文学史》的一部分。他很诚恳地说：“关于《九歌》的作者，各家意见不一，我看江先生的说法*为可信。” 江先生享受着久违的好烟，似听非听。过了一会儿，把烟戳灭，放在一个瓦碟上，存着等会儿再用，怕说话间烧着浪费了。“有什么消息？”问了一句，不等明经回答，自己先说道：“南昌失守后，我军反攻，说是收复了飞机场、火车站，到底怎样了？现在报上消息有点难以捉摸，得学会看报。” 明经敏捷地说：“看报看字里行间，这是中国的老传统了。”他不想多讨论时事，把几篇文稿递上，“暑假偶然里兴之所至，您看看有意思没有。”江昉接过随手翻着。他喜欢聪明人，很欣赏钱明经，认为他有才气。有才气又不懒惰，就很难得，不过明经揽的事也太多了。可不揽这些事，哪儿来的骆驼烟呢。 “你关于宋玉的研究，很站得住的。系里要推荐你，多数人是赞成的。只是甲骨文方面要有人推荐，当然是白先生*权威。系里讨论时希望他不反对。”这位白先生是一位奇人，他的古文字知识无人能及，学问上见解不同一般，却从未进过什么大学。他说自己是挖祖坟出身，凭的是真才实学，文凭对他没有用。钱明经浑身解数使用不完，唯独每次和白先生打交道，心中总有些嘀咕。这时口中却说：“有文章在，随他怎么说。”又说了几句闲话，随即告辞。 江先生抬起头，目送明经离开。忽然间，他从椅子上跳起来，口中连呼：“真好！真好！”明经以为是说他的文章，不觉大喜。谁料江昉两步跨到窗前，指着宝台山说：“真好！多绿！多么绿！”江昉的目光落在窗外的山上，“这以山的绿简直是我这小破屋的屏风呢。屏风上画着龙，画着各种鸟和花，画着神话和诗。”江先生顾不得抽烟了，拿起笔来，接着写。他这学者兼诗人的气质是人所共知的。明经蹑手蹑脚下楼去，刚到敞间，又听见楼上大叫：“钱明经！”便连忙转身上楼，在门口探头问：“您叫我？” 江昉点头，说：“前天听了庄卣辰的时事讲座，这个搞物理的书呆子讲得头头是道。他说德国虽然占领了捷克，但不会满足的，欧战要起了。”明经笑道：“根据什么定律推算的吗？”江先生思路又转，说：“你说自杀是不是值得佩服？” 明经一时摸不准江先生的想法，略有迟疑。江先生等不及，自己说：“当然值得佩服！觉得生之无益，决然一死，需要勇气。屈原是这样的，更值得佩服的是拜伦，战死在疆场上！”他用英文背诵拜伦的诗句，发音准确，音调铿锵。背了一段，停下来仰天长叹，又问：“钱明经，你知道我叹息什么吗？”明经仍探着头，说：“我猜您也想上疆场。”江先生大笑：“你猜对了一半。”挥手让明经退去。 钱明经走出来，马上把江先生撇在脑后。心里打点怎样和白先生说话，决意一定得掌握谈话主动权，说明自己的愿望。 白礼文家又是一番景象。敞间靠墙挂着几只火腿，下面扔着木箱和麻袋。屋里炭火上坐着沙锅，噗噗地冒热气和香气，那是白先生*喜爱的云南火腿炖鲜肉。云腿是他的四大爱好之一。 钱明经走进去。房间里堆满了书和杂物，有人形容白礼文的住处发出的气味，像存着几十只死老鼠，其实还要复杂得多。墙上和破箱子上贴了几张书法，倒是龙飞蛇舞。写字也是钱明经的爱好，抗战以来少有这种心思了。在杂物和书中间，占据主要位置的是一张床。白礼文此时正在床上吸鸦片烟，看见明经进来，说道：“吸一口？”欠身递过烟枪。明经鞠躬不迭，退到墙边坐在一堆破烂上。“好的，就坐在那边。”白礼文自管吞云吐雾。这是他的另一大爱好，一直受到大学同仁的强烈反对。他振振有词地还击各种批评：“难道怪我吗？只怪云南的烟太好！”这时他已差不多过足瘾，放下烟枪坐起来，精神百倍。 精神足时，便要演习第三大爱好，那就是骂人。白礼文骂人不分时间地点，不论听众场合，想说便说，想停便停，课堂上也是他的骂人阵地。钱明经准备在白礼文说话之前先发制人说明来意，不然就很难插嘴。“白先生，我来找您有要紧事……”一句话未完，白先生一阵咳嗽把话打断了，咳嗽过后马上抢先说道：“昨夜晚我做了一个梦，梦见一群日本王八蛋拿机枪扫射。我前头站的是蒋委员长，他转身挥手让大家逃。光头里头有啥子主意？就是逃嘛！躲起嘛！藏起嘛！如今逃到马厩猪圈边，还要讲课做学问。孟弗之他们精神好，精神总动员了呀！莫要看他们一本一本出书，沙子堆山，成不了事哟！江昉更是小儿科，什么不失赤子之心，就是没有长大，不成熟嘛！你钱明经搞甲骨文好有一比，坐着飞机看蚂蚁，你看见啥子？” 白礼文滔滔不绝地说着，忽然敞间传来一阵响声，很像警报。他赶忙下床找鞋：“鞋呢？鞋呢？”一面说一面用脚在地上划拉。钱明经也帮着找，很快找到，白礼文趿拉着鞋往外走。 “这是上哪儿？”明经问。“跑警报！”有促狭人说这是白先生的第四大爱好。白礼文直往外冲，和仆人老金撞个满怀。老金说：“是水壶响。这壶有点子怪，上回闹过一次，老爷忘记了？”白礼文定定神，看见敞间炭火上坐着水壶，火腿沙锅已拿下，放在一旁。于是恍然大悟，用头从左至右画一个圈，深深吸气，说：“香气跑走了，可惜呀可惜。”仍趿拉着鞋回到床上坐下。明经不等他坐定，直截了当说明来意。白先生闭着眼睛，又用头画了一个圈，说：“你是要当教授？哈哈，教授有啥子好当？我看你还是跑跑滇缅路，赚几个钱。这钱好赚呀，是个人就行！”钱明经大声说：“听说白先生热爱古文字研究，怎么叫我去跑滇缅路！莫非是怕我抢了你的饭碗？”白礼文一愣，大睁了两眼，冷笑道：“我是怕丢饭碗的人吗？两担红米有什么抢头！至于学问中的奥妙，那些曲曲弯弯，你想抢还抢不去呢。”“白先生的学问谁敢抢！像我们不过在门口看一看，连门都找不着呢。就拿女子的女字来说，本来样子像一个人坐着，被绳子捆住。有人偏要抬杠！我看白先生的见解了不起。”白礼文听说，精神大振，用手蘸了唾沫在桌上画着，让明经看。虽说仍掺杂着骂人，却主要说的是学问。明经心里说，总算说到正题了，便就白先生所谈，也发表意见。白礼文很高兴，说：“无怪乎都说你是聪明人。”明经趁机请白先生写出对他评教授的意见。白先生点头，算是答应了。这时老金进来擦桌子，端上沙锅。明经连忙告退。白礼文早盯住那沙锅，口中喃喃有词，说的是：“今日煮的香稻米，云南特产，可吃过？你留下嘛，用一碗？”白先生表示留人吃饭，真是破天荒。钱明经连声说不必不必，心想谁还没有吃过香稻米！ 赶忙走出院门，他那聪明脑袋也觉混乱。“跑滇缅路！笑话！我跑滇缅路不过换换脑筋而已。我虽然分心，比你们专心的并不差！”他想，“别看我各样的能耐有一点，这古文字和诗的研究我是不会放弃的，这教授的板凳也一定要坐，哪怕冰冷铁硬！” 《北归记》节选 晚上，嵋在房间里收拾东西。“孟灵己！”是无因的声音。嵋走到窗前，见无因正把自行车放在门口。一会儿，无因走进屋来，到嵋房门前，房门开着，他还是敲敲门。嵋笑道：“请进。为什么叫我孟灵己？”无因道：“你是大人了，大学生孟灵己啊。”他提着一个方盒，一径走到书桌前，说：“我要送你一件礼物，我自己做的。”打开看时，是一个地球仪，差不多有篮球大。嵋道：“自己做的？”无因说：“我只是给它里面装了一盏灯，就可以看得更清楚。”嵋道：“你是说，你无论走到哪里我都能看见你吗？”无因定定地看着嵋，轻声说：“知我者孟灵己也。”见嵋穿着蓝布夹袍，套一件白色无领薄外衣，不觉说道：“你真好看。”嵋从来没有听无因这样说话，有些诧异，问道：“我好看吗？”无因道：“当然了。你自己不知道，我随时提醒你。”稍停了一会儿，他说：“轮船公司来了通知，三周后开船。” 无因要出国留学，不是新消息，而这船期却告诉了分别就在眼前。嵋的心突然沉了下来，她慢慢走到窗前，两人依窗而立。窗外墙角有蟋蟀的叫声，声音随着微风飘过草地。嵋低声说：“秋天来了，你要走了。”转身看那地球仪，说：“世界真有这么大吗？你要走得很远。”无因走过去，掩了房门，拉嵋在椅子上坐了，说：“我一直想要和你说一件重要的事，你愿意听吗？”嵋不看他，只点点头。无因说：“过去我们都还小，一切都是那么美好。现在我们是大人了，我要走了，要分别很久。但是，嵋，你记得在去路南的火车上，我们站在车厢外，经过许多山，你问我我在想什么。当时我没有答话。现在，我要告诉你。”无因停了下来，嵋抬起眼睛询问地看着他。他接着说：“现在我想的也正是那时我想的。我希望我们永远在一起。”他深深吸了一口气，问道：“你也是这样想的，是吗？”嵋已经满眼是泪，答道：“当然。”无因说道：“那就是说，你愿意做我的妻子，是吗？”这话像雷声一样，把两个人都惊呆了。他们拉着手，互相望了一会儿。嵋低声道：“你想我会怎么说？”无因说：“我想，你应该说，是。”嵋说：“你已经说了。”无因道：“不是我说，是你说。”嵋蓦地攀着无因的颈项，在他耳边轻声说了一个字：“是。” 无因一阵狂喜，紧紧抱住心爱的人。他们走出家门，夜凉如水，淡淡的月光笼在树顶上。无因说：“你知道，我从小没有母亲，妈妈待我很好。但总是少点什么。幸好我从小就认识了你，我觉得我的心容量很大，只有你能装满。”嵋仰头笑道：“我是大象吗？”无因道：“你是天地。”嵋道：“那么你是太阳？”“我是宇宙。”无因说。两人胡乱说着，有些话像诗，有些又像是疯话。 他们走回方壶，看见门口无因的自行车，嵋忽然说：“我要骑车。”无因一笑，总是有些忧郁的双眉舒展开来。他将嵋抱上车梁，自己轻捷地跨上车，骑过方壶和圆甑，骑过倚云厅和蓬斋，又骑过荷花池和钟山。嵋道：“无因哥，我真愿意就这样坐在你的车上，一直到永远。”无因慢慢骑着，说：“我要在两年以内完成我的功课，回来接你，我们的命运是在一起的。”他们走过石桥边的校车站，墙上贴着一条标语，在月光下看得出“民主自由”的字样。无因说：“我以为我的所学是对国家有用的，一些人在争取德先生，也要有人争取赛先生。科学和教育能救中国，没有起码的教育，民主也是一个空话。”嵋说：“我也以为应该多有一些做实事的人。”他们讨论的题目太大了，对于两个小小的年轻人，他们这时只需要淡淡的月光，青草的微香，继续游在梦中。 嵋回到方壶，进了房间，听见叩窗，将窗开了，无因倚车立在窗外。灯光在嵋身后照出金色的轮廓，无因看着嵋，说：“晚安，my darling。”My darling,多么好听！Darling，darling，它们在嵋的心里高唱着，多么可爱的称呼，多么好听的声音。这声音和着蟋蟀的鸣叫在青草上浮动着、跳跃着散开去。嵋对站在窗外的无因说，缓慢地、轻柔地：“My darling，晚安。” 次日下午，庄卣辰夫妇带领无因来访。卣辰打了领带，玳拉穿着长裙，略施脂粉。无因抱了一大捧红玫瑰，他也穿了西装，已是一位英挺俊逸的青年。大家坐定，嵋端了茶盘出来送茶。她穿一件桃红底起蓝白花的夹旗袍，罩一件白色外衣，短发蓬松，脸儿红红的，自有一种妩媚。碧初心想，小小的嵋也到了谈论婚嫁的时候了。玳拉的目光一直跟着嵋，赞叹道：“嵋真好看！”卣辰说：“我们的来意你们其实早已知道。”他指指嵋和无因，“让无因说吧。” 无因向嵋看了一眼，站起身对弗之和碧初鞠了一躬，说道：“我从小生长在校园之中，和嵋如兄妹一般。现在我们都已是成年人，我们希望永远在一起。我很快要去留学，我请求和嵋订下婚约，希望得到孟伯伯和伯母的同意。”无因说完，玳拉轻轻鼓掌，卣辰也松了一口气。弗之哈哈笑道：“这件事其实咱们早已心照不宣了，我和碧初素来看重无因，虽然嵋还是学生，现在无因要出国，这样定了也是必要的。”一时大家无话，无因和嵋互相望着，都好像进入了另一个天地。 弗之和卣辰谈到了时事，卣辰道：“现在各方呼吁国共停止内战，有的写信，有的出宣言。我们艰苦奋斗得来的胜利平白毁掉，真是让人痛心。”弗之叹道：“我只希望能多有一些时间办好学校，把抗战期间好不容易保存下来的底气维持下去，也能有点时间记下我的一些认识和心得。”卣辰道：“胜利一年了，日本已经能够出口建筑材料。而我们呢？说是为了国家，其实都是为了自己的利益。”他抚摸着玳拉的手说：“连外国人都变成中国人了，中国却人总是不能共襄国事。”玳拉轻轻推了推卣辰，说：“其实我也不是那么乖。”她看了卣辰一眼，“伦敦那边的亲戚屡次来信，要我们到英国去。”卣辰不说话。弗之不觉问道：“哦，怎样考虑？”卣辰微叹道：“怎么离得开。” 庄家人辞去，嵋和无因起来送他们。弗之碧初看无因和嵋走在一起，很是欣慰。他们走回卧室，碧初微笑道：“这就是天作之合吗？”又喃喃道：“实在很难说。”弗之说：“我们只知道这一步，谁也不知道下一步。” 无因和嵋送走了父母，绕到后门，进了嵋的卧房。他们好像有许多话要说，又觉得不必说。无因说：“这旗袍真好看，不对，应该说你穿旗袍真好看，更显得苗条。”嵋调皮地一笑：“我知道了。来，我送你一样东西。”说着，从抽屉里取出一块椭圆形的旧式怀表，说：“这是很多年前爹爹从瑞士带回来的，它很勤快，还在走。”无因看了嵋一眼，接过怀表，不看正面看反面，打开看时，果见嵋在对他微笑，正是他喜欢的那帧照片。无因大喜，一手拿着怀表，一手抱住了嵋，亲她的脸颊又亲照片。嵋笑个不停，说：“你可真忙。”说着把怀表放在无因的上衣口袋里。无因用手按一按上衣口袋，又拉过嵋的手在自己口袋里摸。嵋摸到一个小盒子，打开看时，里面是一个窄窄的红戒指。无因说：“这是我在澄江得到的，据说是玛瑙，我以为是石头。我带回来，一直想送给你。前天，我自己在上面刻了两个字母。”嵋看戒指的内侧，果然有两个大写字母，M.Y。M是孟，也是嵋的**个字母，Y是因的**个字母。无因道：“M，Y。看见吗？ My ,My darling。”说着，把戒指套在嵋左手的中指上，久久地吻着，两人都不说话。 过了一会儿，嵋说：“你不是想听我吹箫吗？现在我们有一点时间。”无因道：“我正想着呢。”便端坐在窗前椅上，“洗耳恭听。”嵋从锦套里取出玉屏箫，试了几个音，便吹起来。本来总是显得幽怨凄凉的箫声，却很饱满轻快。无因不知道她吹的什么曲子，也不想知道。他只知道嵋在为他一个人吹箫，在这个对他们两人都极重要的日子里。忽然，音调低沉下来，渐渐掩不住箫声本来的低婉萧瑟，*后在一个呜咽似的长音上停止了。两人不觉满眼是泪。嵋递了一块小手帕给无因，低声问：“你不想知道这个曲名，是吗？”无因很郑重地说：“是的，你是我肚子里的蛔虫。我知道，我问，你也不会说。”嵋也郑重地说：“你也是我肚子里的蛔虫。”两人说着，又都笑起来，他们要把这个解答留在那更美好的日子。 无因启程的日子终于到了，庄卣辰有课，不去送行。无因搂抱了父亲，望着父亲的背影消失在树影中。车来了。玳拉让无因坐在嵋身边，自己坐到前边。车子慢慢驶出校园，无因不自觉地紧紧拉住嵋的手。正阳门东侧的火车站，是北平唯一的火车站，月台上人并不多。玳拉道：“我们先到车站外面，嵋留在这里。无因一切要自己当心，愿你有好运气。”无因揽住玳拉的肩，叫了一声“妈妈”，又说：“谢谢妈妈。”玳拉很感动，抬头看着长得这样高的儿子。 嵋和无因慢慢在月台上踱了两个来回，不时对望着。嵋说：“也许不发明那么多交通工具倒好，你就走不了那么远。”无因说：“有了交通工具，远也可以变近，也可以回来。”他拿起嵋的手，轻轻地吻着每一个指尖，轻声说：“你猜，我想什么。”嵋摇头。无因道：“我想把你抱上车，和我一起走。”嵋喃喃道：“我想你和我一同回去。”无因那块怀表，打开表盖，两人望着嵋的小照。无因说：“这是你吗？我们永远在一起。”月台上铃声响了，车就要开了。两人走到车门前，无因在嵋的额上轻吻了一下，又紧紧地拥抱她。在她耳边连声道：“My daring，my daring，等着我。”他上车了，嵋不由得喊了一声：“无因哥！”无因转过身来向她招手。车门关了，车启动了，车走远了。月台上空荡荡的，嵋还站在那里。 暮色中，嵋走进家门。家里静悄悄的，爹爹不在家。嵋在娘的卧房门前站了一会儿，轻轻推开门，娘正扶着床栏站着。见嵋进来，轻声问：“无因走了？”“无因走了。”嵋说。她扶着娘的手臂，突然呜咽起来。碧初道：“悲欢离合，人生总是有的。” 窗外秋风吹过，爬墙虎的叶子瑟瑟发抖，发出悠长的叹息