冷水坑

后记

我决定出这本小说集，是为了挣钱。我不是缺钱，或想挣更多钱，而是根本没钱。我身无一技之长，手无缚鸡之力，又不肯坐班，*近几年靠朋友资助和网贷活着，滋味很不好受。而且，这种滋味越是不好受，我越觉得贫困必须忍受，精神必须富有。这很幼稚。

我写小说的原因有以下四点：一、相比坐班被别人剥削，我更喜欢自己剥削自己。二、现实中我寸步难行，写小说的时候，我总觉得卑微的社会地位和经济贫困暂时还不能把我推向末路。三、写小说使我认清了自己：社会废物，精神阿Q。另外，自恋、自私、懦弱、狂躁、无能等等，我是一样不少。四、写小说能挣到一点小钱，我习惯了苦日子，要的也不多。

我出生在东北，儿时移民到了粤北山区，一个客家人和瑶族人的聚集区。2005年至2014年，我在广州边上班边写小说；2016年，我因参加“实践论”项目回到阔别已久的东北，以驻地之名暂居沈阳写小说，一晃过去七年。我的写作转折点是在2015年前后吧。所谓转折，是指写作主题的改变。一开始，我写自己，后来意识到我自己“啥也不是”，无甚可写，而且这个领域的优秀作者比比皆是。出于写作的需要，慢慢地，我捡起了东北人的身份。

从短篇小说《冷水坑》开始，我的写作主题正式转向东北。打那以后，我有意识地进行知识积累，每天阅读，做读书笔记。沈阳这七年，我的主要工作就是阅读和练笔。除了小说，我什么书都看，因为我一看别人写的小说就焦虑，不知道是怎么回事。书写东北，导致我对语言有了完全不一样的需求和想法。我打算以东北话作为基本框架，往里面大量倾泻“外来原料”，类似于“西体东北用”，但效果如何，我不保证。

沈阳这七年，我的生活质量和身体状况是呈阶梯式下降的。头两年还好，似乎一切都是新鲜的，精力也充沛。第三年糟糕了起来，单说经济，很长一段时间我每天只有十块钱用来吃东西，六块钱的手抓饼和方便面是主食，抽烟、喝咖啡（一块五一条的雀巢速溶）、生活用品等费用，通常找朋友们借，这个借二十，那个借三十的，很多朋友也会偶尔慷慨地资助我。身体也开始垮掉了，因为毫无节制地熬夜、吸烟，大量饮用糖分极高的速溶咖啡，导致心悸、便秘、失眠和精神萎靡，但心底依然鼓励自己：“看，这才是人该过的日子。”贫困状态持续到我有资格借网贷了才有所缓解。

记不清多久了，我每天只能睡四个小时，身体难受，精神却极端亢奋，一想到有十几个小时可以工作就觉得干劲十足，然后蹦下床。十几个小时刺溜一声过去了，我往往什么都没做。时间以月为单位，一年转瞬即逝。我对东北的九月充满了心理阴影，月末天一凉，漫长的冬季就像一列运煤火车，黑乎乎地开到眼前了。深冬时节，外面零下二十度，夜晚的大街没有一个人，像极了空荡、昏暗的地狱。通常这个时候我才起床，不刷牙不洗脸，先冲两袋咖啡，边抽烟边大口喝，然后去厕所。有时候凌晨两三点得下楼买烟和咖啡，不到一百米的距离就把我冻得浑身生疼。冬天里大概半个月洗一次澡，顺带刷个牙，更换秋裤、外裤和袜子，羽绒服基本不换。我经常囤一堆鸡蛋，饿了就煎四到五个，配点蔬菜或火腿肠，大多一天吃一顿。住所是朋友提供的老式祖屋，之前有暖气，后来没钱交采暖费就停供了。另一个朋友送给我一个四十元的小太阳，效果很好。

实践证明，我干这行应该是没啥天赋的。语言粗糙，剧情狗血，病句连篇，基本靠蛮力推进。很多作品纯粹是为了写而写，如果再不动笔，人就崩溃了，因此弄出不少劣质文本，一想到它们我就感到悔恨和尴尬。我似乎始终处于磕磕绊绊的练笔状态，而且没养成合理的劳动习惯，比如每天写一点或几天写一点，都是拖延到扛不住了才打开文档，硬着头皮写个开头，普遍要三个月甚至更长时间才能完成一个作品。

写小说的过程中，让我痛苦的事情有很多。比如，我想打一个字，发现不会读，拼音输入法就失灵了，不得不腾出时间去查百度，脑子里的线索便断了，我心里就会赌气地想，为什么汉语不是表音文字呢。还有词，主要是动词，我好像患有动词失语症，句型漂亮，语义清楚，宾语明确，就是找不出连接中枢的动词，只能用“XX”替代，事后补上去。句子就更可怕了，简直是一截截噩梦，我的心得是：当代汉语的句子像杂乱无章的密林，或钻入深处，顺缝隙精细游走——但我没有这个耐性；或升入高空，俯瞰全景，变成只有他自己相信、别人一概不信的语言上帝——可我不信任何形式的上帝；如果切近整观，思维又容易绷得过紧，留下刻意的痕迹——这也超出了我的能力范围。我的路子是靠近每棵大树，使劲儿踹几脚，让它连根晃动，紧接着去踹另一棵，直到把整片森林挨棵踹完，身居其间感受世界在震颤、破裂，一截截粗犷的木头泥石流似的从天而降，把我淹没。

我和每个字、词、句子搏斗，是因为我总认为汉语作为一门活语言、一个工具，存在诸多不足之处。当然，肯定有天赋高的人能化缺点为优点，可我做不到，我总想着赶紧把东西写完，因为熬不住了，实在太累了，而且写完之后就感到厌恶，立刻关掉文档，发誓再也不看它们。

还有一件看似不起眼的小事，我必须说出来，就是椅子和桌子的高度比例。真是奇怪了，我写了快二十年小说，从来没遇到过合适的、舒服的书桌和椅子，不是椅子低了，就是桌子高了，或者不能架腿，弄得身子骨特别难受。

我也难以避免地患上了各类精神和心理疾病，焦虑，狂躁，厌世，自言自语（我经常和自己辩论），以及秽语综合征和强迫症。我必须实话实说，秽语综合征是在东北这几年得的。回沈阳之前，我基本不会说东北话了，思维方式、生活习惯就是个广东人，说一口塑料普通话。突然有一天（大概是在沈阳的第四年），我发现自己变成了东北人，心里便有了一种痛苦，这种痛苦必须用东北话脏话招呼，不这样心里就难受。强迫症主要表现在阅读上，很简单，一本书就算再厚再难也要读到*后一页，天王老子来了也不好使。我几乎只看电子书，因为没钱买那么多纸书。

艰苦的、同质的生活，一天接一天地重复，不健康的劳动方式对人的影响和改造，我的体会是很深的。

打小我就知道，我和生活之间有一道鸿沟。我跨不过去。跨不过去就不跨了，我选择在谷底虚构世界，或者说，借写作之名逃避生活。对我来说，生活是无孔不入的暴力组建的可怖装置，邪恶是它的逻辑，苦难是它的产物。别人爱信不信。和生活保持距离，也是为了拒绝它暗地里分泌的微妙诱惑。梅菲斯特说：“只要你相信自己，你就会懂得怎样生活。”我不是信徒，也非“浮士德”——我是老百姓！不吃这一套。我只知道一点，专心劳动，不甘为奴。

像我说的，出这本小说集是为了挣钱。我需要钱。这世上，或许只有（合理合法）挣到钱和自由地劳动能让人感到真心的幸福了。我为此感谢所有帮助过我的朋友们，感谢副本制作和铸刻文化，你们让我感到了关怀，我会把你们记在心里。